Ⅰ
「ちょっと！ 変なこと言わないで」
「でもなあ」
「でもな～じゃない。もう、この話はおしまい」
声をひそめて、強い口調で、私はカズに注意した。
白いイヤホンを耳に入れ、ｉｐｏｄの再生ボタンを押す。３月に発売されたニューアルバムのお気に入りは、１０曲目と１２曲目だ。
２０１０年８月８日、中野サンプラザ。
ハロー！プロジェクトの夏のコンサート「ファンコラ」の、入場列に私はいる。
３０℃を軽く超える猛暑のなか、愚痴も言わずに並ぶ人たちには、顔なじみも多い。
しかし私は、彼らの本名も、どこに住んでいて、普段何をしているかも知らなかった。
阪神ファンも、巨人ファンも、Ｊリーグのサポーターも並ぶ行列。
立場や価値観が異なる人たちが、同じ方向をむいて、色とりどりのケミカルライトを手に盛り上がる。夢のような２時間。
コンサートは、私の元気の源だ。
味方しかいない入場列では、普段できないモーニング娘。の話も気兼ねなくできる。
そんな至福の時間に水を差したのは、カズの余計な一言だった。
「なんか嫌な予感がする。『お知らせ』とかあるんとちゃうか？」
結成１３年。
卒業と加入を繰り返しながら進化してきたモーニング娘。は、ここ数年、オーディションをおこなっていない。
メンバーを固定して磨き上げた歌とダンスは最高で、フランス公演も大成功。
新メンバーが入り込む隙なんて、全くないように思える。
（このまま８人で頑張って、いつか解散するのかな？）
カズを叱った私も、心のどこかで、そんなふうに感じていた。
９期メンバーオーディションの開催に沸き立った会場が、水を打ったように静まりかえっている。
ステージでは、白銀のスーツを身にまとった、きのこの国の王子様と、白いパンツに白いシャツ、黒いジャケットのプロデューサーが、話を続けていた。
「前回のオーディションから丸４年がたったんですけども、どうして、このタイミングでオーディション開催を決定したんでしょうか」
「はい、そうなんです。気がつけば４年がたっておりまして、まあここのところ『いつオーディションしようかな？』という感じで、タイミングをうかがっておりましたが、実は、卒業するメンバーが決まりましたので」
「ええええええええ！」
隣のカズが、ここぞとばかりに大声を出す。
「嫌な予感がする。とか言ってたくせに」
そんな私のつぶやきは、彼に届く前に吹き飛んでしまった。
立て続けに発表される、三人の名前。
その中に、私が応援しているアイドルの名前もあった。
彼女は底抜けに明るくて、笑顔が可愛くて、いつもオリジン弁当ばかり食べている１９歳。中国からの留学生メンバーは、ソロパートがほとんどなかったけれど、去年の春ツアーのメドレーで任された「青空がいつまでも続くような未来であれ！」の歌い出しに、私はすっかり魅了された。
（シングルで歌割りがもらえるまで辞めないって、言ったじゃない）
心の叫びとうらはらに、拍手をおくる私。
まわりの音が、どんどん遠ざかっていく。
暗いＣＲＹよどみの中、「どうして？」の四文字が浮かんで消えた。
Ⅱ
「えっ？ 今どこにいるかって？ 気まぐれプリンセスホテルだよ」
スーツにネクタイ、グレーのステンカラーコートを着たサラリーマンが、上機嫌で携帯電話を握っている。
ホテルの前に張り出された満室のお知らせには、「横浜アリーナでおこなわれるイベントのため」という一文が添えられていた。
２０１０年１２月１５日、水曜日。
後に「プラチナ期」と呼ばれるようになるモーニング娘。の集大成、「ライバルサバイバル」横浜アリーナ公演が終わった。
「……いいコンサートだったね」
「ああ。むっちゃ良かった」
「私、渡良瀬橋で泣いちゃった」
「甘い甘い！ 俺なんか、大きい瞳からの夕暮れ作戦会議、スッピンと涙でボロボロや」
「なに自慢してんのよ」
私はカズと二人、軽口を叩きながら新横浜駅に向かっている。
最終の新幹線には間に合わないので、歩くスピードはゆっくりだ。
「ありがとう」
「俺、なんかしたか？」
「グッズ列。三時間も並んでくれて」
「日替わり（写真）、買えなかったけどな」
この日カズは会社を休んで、横浜アリーナを一周半、ぐるりと取り囲むグッズ列に並んでくれていた。
グッズ列はそのまま入場列となり、会場内のグッズ売り場まで歩いていったという。
クリスマスに届く速攻ＤＶＤの予約列に並んだ私が、客席から見たスマイレージのオープニングアクトを、カズは聴くことしかできなかった。
「グッズ列、悲鳴あがっとったで。人気あるんやなあ」
「うん。かわいかったよ」
「レコード大賞の最優秀新人賞、とれたらええな」
「うん」
「℃-uteの時はおもろかったもんな。最年少のまいまいさんだけ泣かなかったやつ」
「そうだね」
「……」
「……」
「ごめんな」
「えっ？」
「未来を語るの、少し早すぎたわ」
くしゃっと丸めて広げた紙のような表情で、カズが頭をさげる。
私はあわてた。
「違うの。少し考え事しててさ、いやボーッとしていて」
「どっちやねん」
通常営業でツッコむ姿に、少しホッとする。
カズは、腕の銀時計をチラリと見た。
「良いことやったら別にええけど、今夜は考えこまへんほうがええで。夜遅いけど飯でも食って、あったかくして寝るのが一番や」
「うん。ありがとう」
私は、小さな誤解を解いておこうと思った。
「リンリンの手紙のことを考えていたら、『そんなの無理でしょ』って思ってさ」
「……聞かなくてもわかるわ。『みなさん、リンリンより幸せになってくださいね』やろ？」
「そう！ それ！！」
私の頬は、少しふくらんでいたと思う。
「いつも笑顔で、先輩みんなから好かれて、ファン想いで……あんな良い子より、幸せになれるわけないじゃん？ 『約束だよ』って、かなりの無茶ぶりだと思わない？」
まくし立てる私に、カズはうなずくと、
「幸せになりたい幸せになりたいってずっと思ってると、幸せになりたいだけで終わっちゃうんです。幸せだなぁって思っていると、ずっと幸せのまま過ぎていくんです」
そう言って微笑んだ。
この言葉は、カズが好きなアイドルが残した名言として、モーニング娘。のファンに広く知られている。
彼女もまた、この日を最後に卒業していた。
Ⅲ
２０１４年１１月２６日。
４年前、同じステージに立っていた８人のモーニング娘。のなかで最後まで残ったメンバーが、卒業の日をむかえていた。
毒舌キャラでテレビに引っ張りだこだった「カワイイ」アイドルは、美しい大人の女性に成長。偉大なリーダーとして、モーニング娘。の歴史に名を刻む。
私たちはリビングに３人、テレビの生中継にかじりついていた。
ファンクラブから、青い封筒が届いたとき――
「１人で行ってきたら？」
と勧めてみたものの、夫がうなずくことはなかった。
「臨月の妻を家に置いてライブに行ったら、つんく♂さんに『お前、今までハロプロの何を聴いてきたんや？』って叱られるで」
カズの言葉は大げさに感じたけれど、うれしくないと言えば嘘になる。
今日も、テレビの向こうのモーニング娘。を心配する私に、「見てて大丈夫か？」と、声をかけてくれた。
1度目はうれしかったけど、何度も聞いてくるので少しウザったい。
（ハロプロは胎教にいいのよ）
（こんなに凄いライブ、目に焼き付けなくてどうするの？）
心の中でつぶやいて、私は電池式のペンライトを握った。
足をつって動けなくなったリーダーをステージに残して、９人の後輩が花道を歩いていく。
“今の”モーニング娘。の代名詞になったフォーメーションダンス。本当は１０人で踊るはずだった立ち位置を、年若いアイドルたちはまるで最初から９人で踊ると決められていたかのように修正した。
「会場にいる人、演出だと思うよね」
「せやな。新たなモーニング娘。の旅立ちに見えるわ」
カズの感想を聞きながら、４年前を思い返す。
リンリンはモーニング娘。を家族に例えたけれど、本当はザイルで結ばれた登山家なのかもしれない……と、私は思った。
日本武道館に、横浜アリーナ。そんな大きな山を、先輩の助けを借りて登った後輩たち。これからは自分の力で、次の山に挑むのだ。入ったばかりの１２期メンバーを連れて。
「おお！ 走った走った」
カズが手を叩く。
横浜アリーナでは、この日のコンサートで新リーダー就任が発表された９期メンバーが、花道を猛然とダッシュしていた。
彼女はまだ１８歳。リンリンが卒業した年よりも若い。
９期メンバーのお披露目イベントで、同期の小学生をフォローしていた姿が、昨日のことのように思い出された。
花道を駆け寄ってきた後輩を迎える先輩の笑顔は、慈愛に満ちている。
伝説のリーダーの後を継ぐ、モーニング娘。史上最年少のリーダーにかかるプレッシャーは、相当なものだろう。
私は、彼女がリーダーになったモーニング娘。も応援していきたいと思った。
Ⅳ
「アカン。なんか緊張してきた」
「なんであんたが緊張するのよ」
私はカズと二人。芝生の上で、ドキドキしながらモーニング娘。を待っている。
４歳の娘は、実家に預けてきた。今ごろはきっと、従兄弟を相手に「眼鏡の男の子」ごっこをしているに違いない。
２０１９年８月１０日。
国営ひたち海浜公園。
日本最大級のロックフェスの、一番大きなステージにモーニング娘。が立つのは、２２年の歴史のなかでも、初めてのことだった。
「彼女たちはいつも通りのパフォーマンスをやって、あれだけの熱狂を繰り広げてくれたわけです。まさに、モーニング娘。を、このフェスは『発見』したわけです」
１年前のステージを振り返りながら、熱く語る主催者。そのコメントに、目頭が熱くなる。
「こっちは、どっくに見つけとんねんけどな」
小声でツッコむカズをひとにらみして、私はステージに集中した。
「今日ここに集まったみんなは、このグラスという巨大なステージに立ったモーニング娘。を、何とか勝たせたいっていう人たち。そして、彼女たちの勝利を目撃したい人たち。そういう人たちで、これだけの人がうまっています。みんな彼女たちの勝利が見たい。という想いだと思います」
「いいぞ！」という声が、隣から聞こえた。
「勝たせたいじゃないですか！」という主催者の呼びかけに、自然とわき上がる歓声。ＫＯＫＯＲＯとＫＡＲＡＤＡの足並みがそろった拍手は、本当に気持ちが良い。
「大きな声援で迎えてください。モーニング娘。ワンナイン！」
今日もまた、心地よいリズムに包まれる。
こうして私たちは、モーニング娘。がまだ見たことのない景色の一部になった。
Ⅰ
「ちょっと！ 変なこと言わないで」
「でもなあ」
「でもな～じゃない。もう、この話はおしまい」
声をひそめて、強い口調で、私はカズに注意した。
白いイヤホンを耳に入れ、ｉｐｏｄの再生ボタンを押す。３月に発売されたニューアルバムのお気に入りは、１０曲目と１２曲目だ。
２０１０年８月８日、中野サンプラザ。
ハロー！プロジェクトの夏のコンサート「ファンコラ」の、入場列に私はいる。
３０℃を軽く超える猛暑のなか、愚痴も言わずに並ぶ人たちには、顔なじみも多い。
しかし私は、彼らの本名も、どこに住んでいて、普段何をしているかも知らなかった。
阪神ファンも、巨人ファンも、Ｊリーグのサポーターも並ぶ行列。
立場や価値観が異なる人たちが、同じ方向をむいて、色とりどりのケミカルライトを手に盛り上がる。夢のような２時間。
コンサートは、私の元気の源だ。
味方しかいない入場列では、普段できないモーニング娘。の話も気兼ねなくできる。
そんな至福の時間に水を差したのは、カズの余計な一言だった。
「なんか嫌な予感がする。『お知らせ』とかあるんとちゃうか？」
結成１３年。
卒業と加入を繰り返しながら進化してきたモーニング娘。は、ここ数年、オーディションをおこなっていない。
メンバーを固定して磨き上げた歌とダンスは最高で、フランス公演も大成功。
新メンバーが入り込む隙なんて、全くないように思える。
（このまま８人で頑張って、いつか解散するのかな？）
カズを叱った私も、心のどこかで、そんなふうに感じていた。
９期メンバーオーディションの開催に沸き立った会場が、水を打ったように静まりかえっている。
ステージでは、白銀のスーツを身にまとった、きのこの国の王子様と、白いパンツに白いシャツ、黒いジャケットのプロデューサーが、話を続けていた。
「前回のオーディションから丸４年がたったんですけども、どうして、このタイミングでオーディション開催を決定したんでしょうか」
「はい、そうなんです。気がつけば４年がたっておりまして、まあここのところ『いつオーディションしようかな？』という感じで、タイミングをうかがっておりましたが、実は、卒業するメンバーが決まりましたので」
「ええええええええ！」
隣のカズが、ここぞとばかりに大声を出す。
「嫌な予感がする。とか言ってたくせに」
そんな私のつぶやきは、彼に届く前に吹き飛んでしまった。
立て続けに発表される、三人の名前。
その中に、私が応援しているアイドルの名前もあった。
彼女は底抜けに明るくて、笑顔が可愛くて、いつもオリジン弁当ばかり食べている１９歳。中国からの留学生メンバーは、ソロパートがほとんどなかったけれど、去年の春ツアーのメドレーで任された「青空がいつまでも続くような未来であれ！」の歌い出しに、私はすっかり魅了された。
（シングルで歌割りがもらえるまで辞めないって、言ったじゃない）
心の叫びとうらはらに、拍手をおくる私。
まわりの音が、どんどん遠ざかっていく。
暗いＣＲＹよどみの中、「どうして？」の四文字が浮かんで消えた。
Ⅱ
「えっ？ 今どこにいるかって？ 気まぐれプリンセスホテルだよ」
スーツにネクタイ、グレーのステンカラーコートを着たサラリーマンが、上機嫌で携帯電話を握っている。
ホテルの前に張り出された満室のお知らせには、「横浜アリーナでおこなわれるイベントのため」という一文が添えられていた。
２０１０年１２月１５日、水曜日。
後に「プラチナ期」と呼ばれるようになるモーニング娘。の集大成、「ライバルサバイバル」横浜アリーナ公演が終わった。
「……いいコンサートだったね」
「ああ。むっちゃ良かった」
「私、渡良瀬橋で泣いちゃった」
「甘い甘い！ 俺なんか、大きい瞳からの夕暮れ作戦会議、スッピンと涙でボロボロや」
「なに自慢してんのよ」
私はカズと二人、軽口を叩きながら新横浜駅に向かっている。
最終の新幹線には間に合わないので、歩くスピードはゆっくりだ。
「ありがとう」
「俺、なんかしたか？」
「グッズ列。三時間も並んでくれて」
「日替わり（写真）、買えなかったけどな」
この日カズは会社を休んで、横浜アリーナを一周半、ぐるりと取り囲むグッズ列に並んでくれていた。
グッズ列はそのまま入場列となり、会場内のグッズ売り場まで歩いていったという。
クリスマスに届く速攻ＤＶＤの予約列に並んだ私が、客席から見たスマイレージのオープニングアクトを、カズは聴くことしかできなかった。
「グッズ列、悲鳴あがっとったで。人気あるんやなあ」
「うん。かわいかったよ」
「レコード大賞の最優秀新人賞、とれたらええな」
「うん」
「℃-uteの時はおもろかったもんな。最年少のまいまいさんだけ泣かなかったやつ」
「そうだね」
「……」
「……」
「ごめんな」
「えっ？」
「未来を語るの、少し早すぎたわ」
くしゃっと丸めて広げた紙のような表情で、カズが頭をさげる。
私はあわてた。
「違うの。少し考え事しててさ、いやボーッとしていて」
「どっちやねん」
通常営業でツッコむ姿に、少しホッとする。
カズは、腕の銀時計をチラリと見た。
「良いことやったら別にええけど、今夜は考えこまへんほうがええで。夜遅いけど飯でも食って、あったかくして寝るのが一番や」
「うん。ありがとう」
私は、小さな誤解を解いておこうと思った。
「リンリンの手紙のことを考えていたら、『そんなの無理でしょ』って思ってさ」
「……聞かなくてもわかるわ。『みなさん、リンリンより幸せになってくださいね』やろ？」
「そう！ それ！！」
私の頬は、少しふくらんでいたと思う。
「いつも笑顔で、先輩みんなから好かれて、ファン想いで……あんな良い子より、幸せになれるわけないじゃん？ 『約束だよ』って、かなりの無茶ぶりだと思わない？」
まくし立てる私に、カズはうなずくと、
「幸せになりたい幸せになりたいってずっと思ってると、幸せになりたいだけで終わっちゃうんです。幸せだなぁって思っていると、ずっと幸せのまま過ぎていくんです」
そう言って微笑んだ。
この言葉は、カズが好きなアイドルが残した名言として、モーニング娘。のファンに広く知られている。
彼女もまた、この日を最後に卒業していた。
Ⅲ
２０１４年１１月２６日。
４年前、同じステージに立っていた８人のモーニング娘。のなかで最後まで残ったメンバーが、卒業の日をむかえていた。
毒舌キャラでテレビに引っ張りだこだった「カワイイ」アイドルは、美しい大人の女性に成長。偉大なリーダーとして、モーニング娘。の歴史に名を刻む。
私たちはリビングに３人、テレビの生中継にかじりついていた。
ファンクラブから、青い封筒が届いたとき――
「１人で行ってきたら？」
と勧めてみたものの、夫がうなずくことはなかった。
「臨月の妻を家に置いてライブに行ったら、つんく♂さんに『お前、今までハロプロの何を聴いてきたんや？』って叱られるで」
カズの言葉は大げさに感じたけれど、うれしくないと言えば嘘になる。
今日も、テレビの向こうのモーニング娘。を心配する私に、「見てて大丈夫か？」と、声をかけてくれた。
1度目はうれしかったけど、何度も聞いてくるので少しウザったい。
（ハロプロは胎教にいいのよ）
（こんなに凄いライブ、目に焼き付けなくてどうするの？）
心の中でつぶやいて、私は電池式のペンライトを握った。
足をつって動けなくなったリーダーをステージに残して、９人の後輩が花道を歩いていく。
“今の”モーニング娘。の代名詞になったフォーメーションダンス。本当は１０人で踊るはずだった立ち位置を、年若いアイドルたちはまるで最初から９人で踊ると決められていたかのように修正した。
「会場にいる人、演出だと思うよね」
「せやな。新たなモーニング娘。の旅立ちに見えるわ」
カズの感想を聞きながら、４年前を思い返す。
リンリンはモーニング娘。を家族に例えたけれど、本当はザイルで結ばれた登山家なのかもしれない……と、私は思った。
日本武道館に、横浜アリーナ。そんな大きな山を、先輩の助けを借りて登った後輩たち。これからは自分の力で、次の山に挑むのだ。入ったばかりの１２期メンバーを連れて。
「おお！ 走った走った」
カズが手を叩く。
横浜アリーナでは、この日のコンサートで新リーダー就任が発表された９期メンバーが、花道を猛然とダッシュしていた。
彼女はまだ１８歳。リンリンが卒業した年よりも若い。
９期メンバーのお披露目イベントで、同期の小学生をフォローしていた姿が、昨日のことのように思い出された。
花道を駆け寄ってきた後輩を迎える先輩の笑顔は、慈愛に満ちている。
伝説のリーダーの後を継ぐ、モーニング娘。史上最年少のリーダーにかかるプレッシャーは、相当なものだろう。
私は、彼女がリーダーになったモーニング娘。も応援していきたいと思った。
Ⅳ
「アカン。なんか緊張してきた」
「なんであんたが緊張するのよ」
私はカズと二人。芝生の上で、ドキドキしながらモーニング娘。を待っている。
４歳の娘は、実家に預けてきた。今ごろはきっと、従兄弟を相手に「眼鏡の男の子」ごっこをしているに違いない。
２０１９年８月１０日。
国営ひたち海浜公園。
日本最大級のロックフェスの、一番大きなステージにモーニング娘。が立つのは、２２年の歴史のなかでも、初めてのことだった。
「彼女たちはいつも通りのパフォーマンスをやって、あれだけの熱狂を繰り広げてくれたわけです。まさに、モーニング娘。を、このフェスは『発見』したわけです」
１年前のステージを振り返りながら、熱く語る主催者。そのコメントに、目頭が熱くなる。
「こっちは、どっくに見つけとんねんけどな」
小声でツッコむカズをひとにらみして、私はステージに集中した。
「今日ここに集まったみんなは、このグラスという巨大なステージに立ったモーニング娘。を、何とか勝たせたいっていう人たち。そして、彼女たちの勝利を目撃したい人たち。そういう人たちで、これだけの人がうまっています。みんな彼女たちの勝利が見たい。という想いだと思います」
「いいぞ！」という声が、隣から聞こえた。
「勝たせたいじゃないですか！」という主催者の呼びかけに、自然とわき上がる歓声。ＫＯＫＯＲＯとＫＡＲＡＤＡの足並みがそろった拍手は、本当に気持ちが良い。
「大きな声援で迎えてください。モーニング娘。ワンナイン！」
今日もまた、心地よいリズムに包まれる。
こうして私たちは、モーニング娘。がまだ見たことのない景色の一部になった。