洗濯機の中にあるものは
「これは僕のせいじゃないんだ。仕方なかったんだよ」
洗濯機が廻っている。
初めは気のせいだと思った。
だから、洗濯機が脱水のために回転数を上げ、音がいつもと明らかに違うと感じるまでは、中を確認しようとは思わなかった。
この洗濯機を使い始めて、かれこれ5年がたつだろうか。
その5年間でこんな音は聞いたことがないし、たった5年で壊れるとは考えられない。
しかし、この異常な音は絶対に気のせいなんかじゃない。
洗濯機が廻っている。ぐるぐると。
そんなはずはない、嘘だ、有り得ない、なぜ・・・。
洗濯機の中からうめき声が聞こえるなんて・・・。
洗濯機が廻っている。ぐるぐると。ぐちゃぐちゃと。
全身ががたがたと震えている。
見てはいけないと頭で思っても、足が勝手に一歩一歩洗濯機に近づいていく。
蓋に手をかけ、ゆっくりと持ち上げる。
洗濯機の回転が止まる。
だめだ、見ちゃいけない、嫌だ、中にあるものを見たら・・
それと目が合った。
「目が合ったんだよ」
「ふ~ん、で?」
「いや、本当だって。だから仕方ないことなんだって」
「・・・・・」
私の友人が3日間パンツを変えないのは、そういうワケらしい。