「足の指って普通洗う?」バスタオルで髪を乾かしながら嫁が素っ頓狂な質問をしてきた、僕は思わずポカンと口を開けたまま呆気にとられた、それは「ウ〇コした後、普通お尻拭く?」と同じような質問であって聞く事も答える事もはばかれるバカげた愚問なのである、嫁の主張はこうである、体を洗っている内に泡が足を流れていくので指を洗う必要はないとの事である、なんて不潔でガサツで面倒臭がりな人であろうか、青森のお義父さんが「おめは、しびずげねな」(あなたは小汚いですね)と言っていたのはこういう事だったのか、そういえば昨日、半年ぶりくらいに湯船に湯を張って嫁の後に湯に浸かって出来心で湯を舐めてみたら遠くの方から豚骨スープの味が微かに「お~い」と主張してきた様な気がしたのはこのせいだったのか、「足の指も洗いなさい」僕は子豚を調教するようにピシャリと言ってやった。