子供の頃の怪我ネタ、その１

私は小学校に入って間もない頃


校庭に半分埋まっているタイヤのゾーンで遊んでいて

(まだ小さくてタイヤのゾーンがある学校の玄関の近くでしか遊んだことがなかった頃だ)


つまづいて
おもいっきり転んで
左の手のひらを強くついて
擦りむき
さらに
小石が埋まるくらいの怪我をしたことがある


すごく痛かったけど

私は学校では
誰にも言わずに
小石を自分で取り除き
手だけ洗って
その日を過ごして
家に帰って

熱を出した。


その後
高熱を出した私を
看病してくれた母親に
左手のひらが
赤くなって腫れ上がっているのを見つかった。


その後
それ以上のこともなく
傷は治り
跡形もない



だけど
何か
ずっとひっかかっている


昨日見た
チョイス！で
傷から菌が入り
赤く腫れて
熱が出て
死ぬこともあると言っていた。


少しの怪我で
大騒ぎしてはいけないというか、迷惑をかけないように、と思っていたのだろうか？



しかし
大騒ぎしない子供の方法が珍しいのだ。



今日は
ふと
なぜ私は誰にも言わなかったんだろう？と思った。


小学校から高校生、いや、就職してからも
私には
そういうところがあった。


３歳の時には
保育園のお迎えのバスに
乗りたくなくて
毎朝
泣きわめいていたらしいのに。



しかし
一方
小学校１年、２年頃の私は
近所のガキ大将のように
木登りやら
ターザンごっこなど
乱暴な遊びをしており

怪我でいちいち泣いたり
騒いだりするよりも

平気さ！とハンカチでも巻いておくのが
かっこいい、と思っているところもあった。


母親から
母親の小さい頃はもっとすごい遊びをしていた話を聞いて
自分はまだまだだと思っていた(笑)

水虫ネタ、その１

チョイス！で水虫をとりあげていた。


私の父は水虫だった。


家の中。
和室で座布団にあぐらをかきながら
素手でボリボリしている姿は日常だった。


けれど
なにひとつ
私は
見て見ないふりとでも
言うのか？
文句等は言ったことがなかった。


そもそも
もの心ついた頃から
父と話したこともなかったから。


１度だけ
父から見て孫である
妹の子供が生まれて
家に同居しているのに
相変わらず
和室の畳の部屋で
ボリボリやっていたので
「赤ちゃんがいるのに…」と
実家に帰った時
やってる最中だったので
思わず
呟くように言ってみたことがある。


父に聞こえていたのかさえわからないけど。


その赤ちゃんは
今年で２３歳になる。



今から１０年くらい前
(赤ちゃんだった甥っ子はもう中学生になるくらいの頃だ)
父は６５歳を過ぎた頃だろうか


父が
病院で飲み薬をもらって
のんだら水虫が治ったと

妹にアピールしている姿を見たことがある。


唐突に
水虫でもない妹に
なんの脈絡もなく

靴下を脱いで見せて
大声でアピールしていたのだ。

妹は戸惑い
「…ふ、ふーん、よかったね」とだけ言っておった。



ほんとうは
誰に
伝えたかったんだろうね(笑)

お母さんありがとう

テレビでやっていた
「人生の思い出レシピ」


６１歳の方で
３１年前
結婚式当日


お母様が朝早くから
作って
着付けの間にも
口に運んでくれた

お赤飯のおにぎり



ああ
おんなじだなぁ



そのお母様の姿

うちの母と重なりました。

私は２７年前の結婚式
同じように
母が
朝早くから
食べやすいお弁当を工夫して作ってくれました


着付けの間に口に運んでくれました


お母さん
ありがとう


たくさん
言いたかった
ありがとうを、今



ありがとう

ごめんなさい

感謝します

愛しています


ずっと
ずっと

ずっと、大好きだよ