母から聞いた話。
俺が3～4歳くらいの頃の話。母と車で出掛けてる時にとある交差点を通ると俺は決まって言うことがあったそうだ。
「お母さん？16歳になったらバイクの免許取ってバイクに乗らないかんのやろう？そしてバイクで転けたら痛い痛いねぇ。」
当然3～4歳でこんなことを知るわけがなく、両親が教えたわけでも無いため
「そんな必要ないとよ。なんでそんなこと言うと？」
と母が俺に尋ねたところ
「あそこでバイクの男の人が痛い痛いって言ってるから。」
と決まって同じ交差点の角を指差していたそうです。
母が目を向けても誰もいません。
しかしあまりにもそれが続くのでその交差点のとこにある病院にいた知り合いに相談したそうです。
するとそこで数年前にバイク転倒死亡事故が起きていたとのこと。
しかし幼い頃の俺にその男の人は何を告げたかったのか、未だに分からないまま、今は何も見えない平和な日々を過ごしています。