10月11日。
金木犀が香る頃に思い出すことです。
・・・・・・・・・・
その日、私は仕事から帰宅しました。
姉の靴が玄関にあったので、彼女が自宅にいることは分かりました。
でも、居間にいないし、スリッパがありません。
「お姉ちゃんは？」と両親に問いかけました。
「二階の部屋じゃない？」と。
二階の両親の寝室に用事があって、一度行き、また一階の居間に戻りました。
10分位両親と話をしていて、もう一度姉の姿を二階でも見なかったことを思い出し、両親に姉のことを尋ねました。
「だから、自分の部屋にいるんじゃないの？」と、母が言いながら、階段を上がって探しにゆきました。
まもなく姉の名前を呼ぶ母の悲鳴が聞こえ、私は階段をかけ上がりました。
姉の部屋と両親の寝室の間に、ベランダに出れる狭い廊下があるのですが、姉はそこで首を吊っていたのです。
急いで吊っているハンカチの様なものをハサミで切り、母と私とで廊下に寝かせ、私は人工呼吸と心臓マッサージをしながら、母に、119番に電話し、救急車を呼ぶように伝えました。
ちょっとして救急車が到着し、救急隊の方たちに「あなた何者ですか？」と聞かれました。
「看護師です」と告げると、救急隊の方がバッグで人工呼吸、私が心マをすることになり、救命処置をしながら、姉の状況を時計で時間を細かくみていたので、それと共に伝えました。
病院への搬送体制が整い、担架で運んでもらいました。
救急車には一人しか乗れないので、私が付き添うことにし、両親には自宅待機してもらいました。
もう、家の周りはやじ馬がいっぱいでした。
救急室に運ばれ、私は外で待っているだけでした。
しばらくして呼ばれ、中に入ると、点滴等をしてもらっている姉がいます。
医師はずっと心マをしてくださっていました。
大体、どんな処置が施されていたのかは分かりました。
その医師が手を休め、状態を診て、「これ以上続けても、お姉さんがかわいそうなだけです。ご両親は？」と尋ねてきました。
「自宅にいます。申し訳ありませんが、両親が到着するまで、（心マを）続けていただけますか？」
「それは勿論かまいませんよ」
好意に甘えることを決め、急いで外に出て自宅に電話すると、母が「今刑事さんが来ているから、でももう終わる様だから、行くね」と。
私は、私一人でなく、姉をちゃんと両親にもみとられた最期にしたかったのです。
霊安室の前で、死後の処置が終わるのを待つ間。
一人の刑事さんが私に話しかけてきました。
生前、姉が警察沙汰になった時、担当してくださった刑事さんだったようでした。
憶えているよ、といっておられました。
調べた結果、警察は自殺だと判断。
事件性はないとのことでした。
それからも大変でした。
父はこういう死に方だから、密葬にしたかったのに。
近所中は「首吊り自殺」という情報でいっぱいで。
姉の同級生なども大勢おしかけてきました。
姉のところに行きたくても、外でその同級生につかまり、小一時間、状況を説明させられたり。
当時、情報は必要以上に洩らしたくなかったのに。
火葬までは近所の方が参列してくださったのですが、お墓は50～60kmほど離れた場所にある為、近親者のみにしていただくつもりが。
別の同級生は、先回りして、お寺でストーカーのように待っていました。
もう、ほっといてよ！
そういう心無い行動はやめて！
私達だけでさよならしたいのに、意地悪はしないで！！
・・・・・・・・・・
人は、呼吸が止まってから、最初の5分がカギだと言われています。
5分以内なら助かる可能性は高いけれど、10分、15分と経つごとに、生存率は急降下するのです。
私は、最初、姉のいた廊下を通って、用事を済ませに行った。
また通って、一階に戻った。
そして、10分ほど、両親とたわいもない談話をしていた。
もし最初、気付いていたら？
10分も経ってから姉を思い出すのではなく、姉の部屋にいる気配が無い時点で、ちゃんと探していたら？
もしかしたら、すぐに気付いていても、間に合わなかったかもしれない。
でも、もしかしたら、間に合ったのかもしれない。
私がお姉ちゃんを殺したんだ。
そういう考えだけが頭の中をグルグルとする中、ただ、蘇生処置をくり返し、救急隊を待っていた、あの時間。
あの思い。
両親も友人も、「あなたがお姉ちゃんを殺したんじゃないから」とは言ってくれたけど。
「むしろ、（蘇生処置や指示などを）よくやってくれたよ」とも言ってくれたけど。
看護師でありながら、姉を助けられなかった自分を、悔やんでも悔やみきれませんでした。
・・・・・・・・・・
しばらくして私は、会社へ行くことが困難になり、休職し、入院し、いつまで経っても治らないので退職しました。
以来、私は、働けないまま、12年が過ぎました。
今も、その傷は心に残っています。
毎年、10月11日が来るたびに、思い出すのです。
あの日、仕事中、お客様のお宅の庭に、大きな金木犀の木があって。
とても強く香っていました。
金木犀の香りがするこの頃になると、今でも姉のことを、あの日のことを、強く思い出します。
私にとって金木犀の香りは、姉の香りなのです。