自分の前に入店した女性が利用時間の欄に「0.5」と記入していたのを見て、かなり悔しかった。
自分もそうしたいと思っていたのに、なぜだか悪いような気がして、
ついつい「1」という数字を惰性のように書いてしまった後、その数字に気づいたのだった。
きっと今回も４０分過ぎくらいになれば、
もう充分という気持ちになり、そそくさと上着を羽織っているのだろう。
その４０分過ぎという時間だって、本当は遅すぎるくらいなのに。
出来ることなら３０分きっかり、もしくは２５分ほどで切り上げたいところなのに。
それができないのは、1人カラオケが今ほどありふれていない時代に染み付いてしまった癖なのだと思う。
今ほど市民権を得ていない時代に受付を済ませる時の緊張感や、どこか後ろめたい気持ち。
そういう気持ちがなんとなく「1」という数字に現れている気がしてならない。