１９８０夏

　もうすぐ夏休みが終わる８月の後半、夕焼けに集まる

赤とんぼの景色が、大切な時間の終末を彩る。小学生

の僕であっても、終わり行く季節に哀感を覚える。昨日、

横浜を発った僕ら少年野球のメンバーは、静岡県の朝

霧高原の小学校に来ている。広大な校庭の周りには同

じ色の野山が広がり、ひぐらしとつくつくぼうしが競演し

ている。対戦した現地の子供達はどこか違う国の言葉

を話しているよう。よく聞けばほとんど同じ言語なのに、

テンポがゆったりなため、そう聞こえたようだ。

　この小学校には、９月になると何人くらいの子供が通

うのだろう。みんなゆっくり話すのかな。どんな先生が

教えてるのだろう。かわいい女の子はいるだろうか。少

しくすんだレンガ色の校舎を眺めながら、タッタとヒーと

僕がいる。コーチが遠く僕らを呼んでいる。さーて、今日

の夕ご飯はなにかな・・・！