１９７５春

　幼稚園の年長組、４月生まれの僕は誰よりも背が高い。

誰よりも・・は大袈裟だが大概のことは他の子達より先に

できる筈であった。しかしことバランスをとる種目に限って

はあまり得意でなく、自転車の補助輪を取るタイミングは

同級生の中で遅いほうになってしまった。

　「母さん、みんな乗れるんだよ、補助なし」

ということで早速トレーニングが始まった。

「絶対持っててね、離さないでよ」肩に力の入った僕は呼

吸も急ピッチ。初めは応援に駆けつけていた、２級上のカ

ズ君も同級生のミキちゃんも、僕と母の緊迫した雰囲気

に耐え兼ねて退散していた。補助なしの自転車にまたが

って。

　「大丈夫大丈夫、離してないから、乗れてるよ」実は母

の手は後部荷台から離れていた。僕はちらっと後ろを伺

う。「何で離すんだよ、怖いよ」情けない状況ながら威嚇

するような口調。何度も何度もそんなやりとりを繰り返し

た。やがてアンバランスな心が、静かに波の揺れを感じ

るまでに平静を取り戻していく。

　「大丈夫、乗れてるよ」「乗れてる、大丈夫、ちょっと離

していいよ」できる・・という感覚は一度掴んでしまえば、

あとは復習を繰り返すだけ。次の日には３人で隣町の

公園まで遠征した。その日の夕飯の時、何度も何度も

母に自慢した。「すごいでしょ」　「すごいわねぇ」・・・

　「ありがとう」