１９８３春

　何か物音が聞こえる。数学Ⅱの授業中だというのに。

どうやら隣の席の男らしい。どことなく柔らかなワイシャツの着こなし。

いやワイシャツではない、よく見ると色が違う。僕らの着ているポリエス

テル素材ではなく綿の風合が覗える。その袖口から細いコード、その先

にイヤホンが。音楽を聴いているのか・・・、いや膝の上にはキーボード

が、よく見ると演奏しているではないか・・・！驚いた。授業中にシンセサ

イザーを使って作曲しているとは。男の名は沢木、今まであまり話した

ことはなかったが、あまりの驚愕で興奮していたのか、矢継ぎ早に質問

攻め、自己紹介、音楽の遍歴と、すっかり打ち解けてしまった。

平日夜１０時からのＦＭサウンドストリートのファンであること。中でも火

曜の坂本龍一は欠かさずエアチェックしていた。水曜の渋谷陽一や月

曜の佐野元春で社会勉強して、火曜のシブリク（渋いリクエスト特集）

やデモテープ特集に胸を躍らせていた。いつしか彼特有の変拍子的

つっかえトークが癖になり、なんとも言えない愛着が生まれていった。

学校の成績は下落の一途を辿り、親には不条理そのものの反抗期ト

ークを浴びせていた。そんな１４歳男子にとって唯一のユートピアが、

火曜の夜だったのだ。そして今日、音楽の話で盛り上がれる朋友を見

つけてしまった。このことをきっかけに、憂鬱な日々が輝ける日々に一

変してしまったのだ。ありがとう・・・　　・・・　　・・・