大ちゃんへの手紙

　ところで最近は元気？勿論それほど元気でないことは

知ってるけど、毎日のことを書いたり新聞読んでちょっと

腹を立てたりしてるかな、と思って。

こっちは元気だよ。去年の春からヨガにはまってしまって、

毎日の時間の進み方まで変化した。

二年前に母親を亡くして、四歳の時に父親を亡くした時と

同様に「死」を身近に感じ始めた。しかし四歳の時はこれ

から生きていく自分と死はかなり遠い距離にあり、「人は

いずれ死ぬんだ」ということを泣き崩れる母の背中を見な

がら学んだだけだった。今回は今年で四十になる年齢の

こともあってか、かなり接近した感覚をもっている。

「しんちゃん、おれ死んじゃうよ」なんて大ちゃん言ってた

けど、「おれも死んじゃうよ」なんて電話ごしに大ちゃんを

黙らせちゃったんだ。でも「いずれは」のおれが言うべき

言葉じゃないね。ごめん。

最近ほんの少し大ちゃんに接近できたと思っていて、そ

れは自分を終わることを痛切に不安に感じ、「何もしてな

いのに」と焦り、「家族をおいて」の恐怖に怯えた。

車を運転しながら無意識に歌を唄っていた。

ハートが踊る

ハートが輝く

ハートが温かい

ハートが感じる

ハートが届いた

ハートが震える

ハートが塞ぐ

ハートが泣いている

ハートが動いた

とにかくハートがハートが・・・と出来る限りの優しい声で

唄い続けた。