美しいということ

花を見て美しいと思う。
それがどういうことだか分からない。

そういうと、
「当たり前のことでしょう」
一体何を言っているんだろうと、怪訝そうな顔をされた。

鮮やかな色複雑な色彩。それは分かる。
でも、それを美しいと感じることは、全く別物ではないか。
私の言っていることは、そんなにおかしいことなのだろうか。

自分がものを感じるという自覚すら薄かったので、
相手の表情を見て、怖気づいていたことにも気付かなかった。
ただ、それからは、そのことについては一切触れないようにした。


16歳の秋。
下校中、橋の上を通る。
山の向こうに沈み行く夕日が見えた。
それはいつもと変わらない風景だった。
けれど、その時。
初めて、「美しい」ということを実感した。
感じるということは、理屈でもなんでもない、
すとん、と何かが私の中を落ちていく感じがする。
呼吸が止まる。

感じるということは身体反応でもあるのだな、
そんなことを後でぼんやり考えた。
それだけのことが分かるのに、16年かかった。

それから、美しいということの実感がわいたためか、
私にとっての「美しいと感じるもの」が増えていった。
陽に透ける葉脈。大地に根を張る節くれだった木の根っこ。
美しいと思うものは、他者と共有する必要は無いのだ。

今も花を見て美しいとは思わない。
柔らかい、と思う。
私にとってはそれでいいのだ。
そう思えるようになるまで、今までかかった。