いやぁ〜人間ってのは面白いもんで。
「いつかは来る」と思ってることほど、
ずっと来ない気がしてる。
ある人がおりましてね。
実家に帰るたびに思うんです。
「親、まだ元気そうやなあ」
で、
「まあ今度ゆっくり話せばいいか」
って帰る。
これ、何年も続く。
いやぁ〜人間ってのは面白いもんで。
“変わってないように見えるもの”ほど、見てない。
ある日、ふと気づく。
「あれ、食べる量減ってない？」
前は一人前だったのに、
半分で「もういいわ」って言う。
別の日。
「なんか痩せた？」
「歳やからなぁ」
って笑う。
この“笑いながらの変化”、
これが一番見逃しやすい。
本人も深刻じゃない。
周りも深刻に見てない。
でも実はここ、
ゆっくり終わりが始まってるサイン。
もう一つあります。
今までほとんど病気しなかった人が、
ある年からこうなる。
「また入院した」
退院して、
「もう大丈夫や」
って戻ってくる。
でも、前と同じじゃない。
少し動きが遅い。
少し疲れやすい。
で、またしばらくして、
もう一回。
これ、繰り返す。
戻ってるようで、戻ってない。
でも人は、ここを見ない。
見たくないから。
「もう元通りじゃないかもしれない」
これ、受け止めるの、しんどい。
だから、
“まだ大丈夫”にしておく。
で、ここからが本題。
本当に後悔する人って、
何もしてなかった人じゃない。
むしろ、「まだ大丈夫」と思ってた人。
「落ち着いたら旅行行こう」
「時間できたら話そう」
全部、“そのうち”。
でもな、
“そのうち”って、来ない。
来るのは、
「もうできへんタイミング」
いやぁ〜人間ってのは面白いもんで。
終わりが見えた瞬間だけ、優しくなれる。
でも本当は、
見える前からできた。
特別なことじゃなくていい。
一緒に飯食う。
どうでもいい話する。
少し長く居る。
それでいい。
むしろ、
それしか残らない。
……で済ませたいところなんやけどな。
最後に一つだけ。
「まだ元気やから」は、だいたいズレてる。
元気な“今”しか、
一緒に何かできる時間はない。
そしてもう一歩いくと、
「今」があると思ってること自体が、ちょっと思い込みかもしれん。
だから、
会えるときに会う。
話せるときに話す。
これだけでいい。
いやぁ〜人間ってのは面白いもんで。
「そのうち」を待ってるうちに、
今が過ぎていく。
その“過ぎていく今”ごと、
抱えられているこちらが、
ここにいる。
南無阿弥陀仏。