いやぁ〜人間ってのは面白いもんで。
若い頃に好きだった人というのは、どういうわけか、いつまでも若いまま、こちらの頭の中に住んでおります。
ある五十代の男がおりましてね。
昔からロックが好きで、車の中では今でも、二十代の頃に買ったCDをかける。
歌が始まると、腹は少し出ていても、気持ちだけは革ジャンを着ております。
信号待ちでは、ハンドルを指で叩きながら、高い声のところだけ、妙に小さく歌う。
喉がもう追いつきませんからな。
そんな男が、久しぶりに好きだった歌手の姿を見た。
祭りの法被を着て、手にはビール。
顔は少しふっくらして、昔の鋭さより、近所の気のいいおじさんのような笑顔になっている。
男は最初、「えっ、誰や」と思ったそうです。
名前を見て、もう一度写真を見る。
拡大する。
老眼なので、さらに拡大する。
そして、「ほんまや」とつぶやく。
人間というものは、自分の老化には、案外ゆっくり気づくのですが、他人の老化には、ずいぶん敏感です。
自分の腹は、服が縮んだことにする。
自分の髪は、照明のせいで薄く見えることにする。
けれど、有名人の写真を見ると、
「変わったなあ」
と素早く判定する。
いや、こちらも同じだけ変わっております。
むしろ、写真を見ながらポテトチップスを食べている分、こちらの方が一歩先を行っているかもしれません。
若い頃、その人は格好よかった。
細くて、華があって、遠い存在だった。
だから私たちは、その姿のままでいてほしいと願う。
自分の青春まで、その人に預けているからでしょう。
歌手が歳を取ると、自分の若さまで終わってしまうようで、少し寂しい。
昔の面影が薄くなると、あの頃の自分まで、どこかへ行ってしまったように感じる。
けれど、祭りの中で笑っている姿を見ていると、別のことにも気づきます。
人は、格好よくあり続けるためだけに、生きているのではないのでしょう。
若い頃には、若い頃の輝きがある。
歳を重ねれば、歳を重ねた者にしか出せない、少し緩んだ顔がある。
尖っていた人が、丸くなる。
遠いスターだった人が、法被を着て、ビールを持って、町の人と笑っている。
それを劣化と見るか、ほどけたと見るかで、ずいぶん違います。
私たちは、他人には、いつまでも若く、美しく、格好よくいてほしいと言いながら、
自分には、ありのままを認めてほしいと思っております。
なかなか都合のよい話ですな。
若さは褒める。
老いは驚く。
太れば騒ぐ。
痩せれば心配する。
人の身体というものを、ずいぶん忙しく採点しております。
いや、わしも同じなんですがね。
けれど、本当にその人を好きだったなら、変わらない姿だけを愛するのではなく、変わっていく姿も見ていたいものです。
声も変わる。
顔も変わる。
体つきも変わる。
それでも、その人が笑っている。
誰かと祭りを楽しんでいる。
そのことの方が、案外、大事なのかもしれません。
人は、若さを保ったから尊いのではありません。
老いながら、崩れながら、それでも誰かと笑えるから、少し愛おしいのでしょう。
鏡を見れば、こちらも昔のままではありません。
それでもまあ、今日も好きな歌を口ずさみ、
少し息を切らしながら生きている。
人間ってのは、そういうもんですな。
南無阿弥陀仏。