夜が静まり、風が止むと、
寺の境内には深い静けさが満ちる。
その静けさの中で、ふと耳を澄ますと、
どこからともなく、
かすかな声が聞こえてくる気がする。
南無阿弥陀仏。
声なのか、風なのか、わからない。
けれども確かに、
そこに“いのち”が息づいている。
若いころ、私は“悟り”というものを、
どこか遠くにあるゴールのように思っていた。
けれども歳を重ねるにつれ、それが
“歩き続ける道そのもの”
だと感じるようになった。
念仏もまた、終わりがない。
一声称えて終わりではなく、
称えるたびに、新しい歩みが始まっている。
阿弥陀さまの救いは、
「いつか向こうで叶うもの」ではない。
「いま、ここで働いているはたらき」だ。
だから念仏とは、
“死後の約束”ではなく、
“生きているいまの呼吸”なのだ。
親鸞聖人は、
ほんとうは如来が私を称えさせてくださっている。
この“他力の声”に気づくとき、
人は静けさの中に、限りないぬくもりを感じる。
夜更けに境内を歩くと、
灯籠の光がやさしく揺れている。
風が吹くたび、影が伸びたり縮んだりする。
光は変わっても、灯は消えない。
人の心も同じだ。
迷い、揺れながらも、
その奥では絶えることのない光が燃えている。
それが“念仏の灯”。
あるご門徒さんが言われた。
「住職、念仏を称えてるとね、
誰かが“もう大丈夫だよ”って
言ってくれてる気がするんです。」
私はその言葉を聞いて、
ああ、それが阿弥陀さまの声なんだと思った。
念仏とは、
仏が人を呼び、
そして人が応える“対話の道”なのだ。
死とは、終わりではなく、
声の届く先を変えるだけのこと。
この身が果てるとき、念仏の声は止まらない。
それは光となって、彼岸へと流れていく。
だからこそ、
「念仏成仏これ真宗」と伝えられた。
念仏は成仏の道であり、
いのちの歩みそのものだからだ。
夜明け前の空は、
最も暗く、そして最も静かだ。
その静けさの奥に、
「すでに光はある」という確信がある。
念仏とは、その光を思い出す道。
“我”を超えたところで響く、いのちの声。
南無阿弥陀仏。
称える声がやみ、息が止まるとき、
その静けさの彼方で、
また新しい念仏が始まっている。
それは、終わりなき道。
いのちがいのちを照らし合う、永遠の響き。