ナースの親指
ナースになってから、
点滴の滴下を調節する 「クレンメ」 という部分を
日に何十回となく上げたりずらしたりしている。
おかげで 親指の第一関節の内側はガサガサ
そのうち、そこだけ皮膚が厚く、硬く、
ガテン系のたくましさを帯びてくる 
以前 ある介護タクシーの方（ウィルグループではありません）が
患者さんをお迎えに来られました。
持続点滴をしている患者さまだったので
「車に乗った時、点滴が落ちているかどうかだけ
見て下さいね」
と伝えたところ、
「私は運転手なので、それはできませんよ！」
と焦って、苦笑いされてしまった。
「いや、そうじゃなくて、車に乗せた時のことです。
走っている時に出来ない事はわかっています。
乗せたときに点滴が落ちているかどうか、それだけ
確認していただければいいんです。」
怪訝そうに 「あ はぃ・・・」 と無理ムリ返事していた。
そんな事いわれたのは初めてだったのだろう。
でもあなた 荷物運んでるわけじゃないでしょ
点滴が落ちなくなるってどういうことかわかってるの
そんなこと自分の仕事に関係ないと思ってるのなら
そんな仕事辞めちゃいなさいよ
と、心の中で突っ込みながら
にこやかに 「お願いしま～す
」 とお見送りしました。
帰宅外泊
土日の暖かかった週末に。
病院から一泊で帰宅する患者さまのお手伝いを
させていただきました。
遠方から沢山の家族が集まって楽しまれたそうです。
『あのシュウマイは美味しかった！』
大阪から来てくれたご家族がもってきてくれたシュウマイが
とても美味しかったと車中で会話されていました。
『こんどネットで取り寄せてあげるから。』
息子さんもうれしそうです。
車椅子を介助していたらポロッとひと言！
『あっという間の２日間だったなー！』
楽しい時間は短く感じるものです。
４月には退院できるそうです。
近所に有った太い桜がとても自慢で、何回も
説明してくれました。
花見に間に合えばいいですね！
ターミナル期の外出
その女性は、ガン末期 だった。
足のしびれがあり、腰から下が思うように動かない。
それでも 「歩けるようになりたい」 と、一生懸命リハビリに
励んでいた。
ご自身の病状についても理解していた。
まだ車椅子で動けていた頃、私からこう質問したことがある。
「今 一番したい事は なんですか？」
すると意外な応えが返ってきた
「主人に ご飯を作ってあげたいです」
７０歳代のご主人との二人暮らしだった。
ほとんど毎日、ご主人は面会に見えていた。
「主人の事が心配なんです」
彼女は、これまで他院への受診のため出かけることは
あったが、一時帰宅のための外出は一度もなかった。
「介護タクシーなど、
お付き添いもできるサービスがあるんですよ～」
それとなく勧めてみたが、結局実現することはなかった。
病棟ナースという立場上、自分が病棟の患者さまに
付き添って、介護タクシーに乗ることは難しかった。
だから、話を具体的にしたり、特定の業者さんを紹介
することは、躊躇された。
最終的には、本人やご家族が決めることだ、そう自分を
納得させ、話はそれきりになってしまった。
その方が亡くなってから、もう半年経つ。
ご本人の最期の望みを叶えることなく、急激に状態は
悪くなってしまった。
今だに強い後悔の気持ちが私の心に押し寄せてくる。
あの時、もっと強引に勧めればよかった。
自分の立場なんて関係ない
「自分が付き添うからすぐ帰ろう」ってどうして言えなかった
のか、強く後悔している。
ガンの末期で、ターミナルステージに入っている場合、
旅行や一時帰宅など、気持ちと身体がＧＯサインを
出す期間というのは、とても短い。
そのタイミングを逃すと、そうしたくても出来ない段階に
入ってしまう。当然ほとんどの方がそういった事態に直面
した経験もないので、「どうしよう」 と迷っているうちに、
その大事な期間を逃してしまうことが多い。
私たち医療者は、もっと伝えなければいけない。
『 今しかない 』 ということを！
この大事なメッセージを、その患者さまから教えていただいた。
つらく、重い メッセージだったが、
私のひとつの指針となっている。