私は人との係わりが殆どない人間だったので、夏の思い出というようなものが全くといっていいほどない。
成長すればするほど、私個人の歴史が現在へ近づけば近づくほどそういった思い出がないように思われる。
私には記憶が無いも同然だ。
しかし、過去にこの目で見た光景や心に感じた印象などは、断片的ではあるが憶えている。
そうした記憶の中でもう見ることは出来なくなった夏の夜空のことが思い出される。
夏休みも終盤に近づく頃、私の郷里でも地元の花火大会があった。うんと小さい頃、まだ私の身長が１メートルに満たないくらいの頃に連れて行ってもらったことが一度あったと思うが、私の父親はそうした娯楽に対する出費には恐ろしくけちなうえ、人ごみが嫌いだったのでそれっきり行くことは無かった思う。いや、人ごみが嫌いというよりも子供の私たちが夜店の食べ物やおもちゃなどをせがむのが疎ましかったというのが本当のところだと思う。小さい頃から物をせがんだりねだったりしては怒られた記憶がある。今でも憶えているのが、打ち上げ花火を見ては「馬鹿どもが金を燃やしてやがる」とか、家庭用の花火を欲しがったり誰かが買ってきたりすると「無駄遣いだ、金を燃やしてるようなもんだ」などと散々に言われ、弟とこっそりやっていたことを憶えている。弟とどれだけ楽しく花火を楽しんだ後でも、いつものごとく人格が変わるほど酒に酔った父親から散々に悪態をつかれ、嫌な気持ちで布団に入ったものだ。
そんな夏の夜、お盆も終わって、そろそろ夏休みも終わりが見えてきた頃に花火大会は行われていた。「そんなものは無駄遣いだ」との理由で私も弟も花火大会へ行くことは禁止になっていたが、十数キロ先で打ち上げられる花火を庭先から十分に見ることができた。
家にあった床机を庭先に出して弟や祖母と腰掛け、十数キロ先で打ち上げられる花火を眺めた。田舎の花火大会なので打ち上げられる花火の玉数は東京の花火大会とは比較にもならないほど少ないのだが、それでも十分な量だったと思う。距離があるので花火が開いてから自分たちの腰掛けている地点まで音が到達するのに時間差があった。夜空に上がってゆく細い光が見えたと思ったら、そのすぐ後にぱっと花火が開いて、きらきらときらめきながら暗い夜空に光が染込むように消えていった。あまり連続では上がらない花火が開いては消え開いては消えて、夏の夜空に染込んで消えてゆく火の粉の一つ一つを私は目で追いかけた。ぱっと開いた花火が大きいと音も大きくて、遅れてくる音の大きさに不意をつかれ、びっくりして弟と顔を見合わせて笑った。祖母が冷えたスイカやうちわを持ってきてくれて、みんなでスイカをかじりながら花火を見た。祖母が立てるパタパタといううちわの音が聞こえ、蚊に食われないように私や弟の体を時おりうちわで叩いた。そうするうちに打ち上げ花火は終わり花火が現地での仕掛け花火になると私たちのいるところからでは見ることが出来なかったので自然とそこでいつもお開きになった。
毎年ある夏のイベントが終わって床机の上に仰向けに寝そべると、真上には夏の夜空に天の川がはっきりと見えた。天上を斜めに横切る天の川のほかにもたくさんの夏の星を見ることが出来た。私の小学生の頃まではその星々がどれもこれもはっきりと見えて、今では肉眼では見ることができなくなった星の瞬きもはっきりと見ることができた。そうして夏の夜空を見ながら仰向けに寝そべっていると自分が地球に張り付いている小さな存在であることをはっきりと感じ取ることが出来た。夏のぬるい風の中にも、その頃になると夜風にはひんやりとした風が時おり混ざった。しばらくそうして夜空を見上げながら弟と他愛のない話をし、その後床机を片付け家に入った。
母が食事の後片付けをする音が聞こえ、父親はいつものごとく酔っていた。出来る限り父親とかかわらないようにして静かにテレビを見た。私がまだ小学校も低学年の頃は夏場は一階に蚊帳をつっていたので蚊帳をつる手伝いをし、そっと布団に潜り込んだ。風が無い日は蚊取り線香の煙が部屋にこもって鼻をついたことをよく憶えている。眠りにつくまで弟とふざけたりして過ごした。あまりはしゃぎすぎると父親が出てくるのでほどほどにして騒ぎ、弟が眠ってしまうと柱の古いボンボン時計の振り子の音を聞きながら私も眠りについた。
今思えば、幸福な時代だったと思う。
最後に花火を見たのはいつだろうか？
記憶も辿れないほど昔のことだ。