【昨日のビール】
ロング缶：4本
レギュラー缶：1本
芋焼酎ロック：5杯
華金の夜、飲んだ。完全に飲んだくれた。飲み過ぎとは言わない。言わないが、思う。後悔はもちろんしないが。
カツオのたたきを探しに街へ繰り出した。あ、スーパーに繰り出したのだった。しかしどこにも見当たらない。美味しそうな刺身が割引されていたので迷わず購入。旨い。
昨日の残り、マカロニサラダ。2日目も美味しい。
白菜漬け。おかわりした。
昨日、妻が作った子供達のそぼろが余っていたのでコッソリもらった。温め直したら焦げた。しかしそれが香ばしくてなかなかの味になった豆腐様。
揃いましたなアテの衆。
ビールをグラスにトクトクシュワシュワ。
目を閉じてグラスを目の前にかざす。
ビールの神様に1人で晩酌する事を報告。
乾杯！
ブハーッ！
控えおろーっ！
この紋所が目に入らぬかー！
----------
私は20代の中頃に九州から東京へ移住した。当時は5年で帰ると母親に約束してきたのだが破った。そして我が人生は今、東京に住んでいる時間の方が長くなった。
上京してすぐの頃は頼ってきた友人宅へ1ヶ月ほど居候した。しかしそんなことは長く続けられないのでアパートを探す。世田谷に築40年は経っている木造2階建ての物件があった。家賃６万5千円で駅から徒歩3分のロケーションが決め手となりすぐに引っ越した。引っ越すといっても荷物など何もないのでとりあえずカーテンだけを買って住み始めた。
アパートを借りるためには仕事を持っていなくてはならない。定期収入がないと不動産屋は相手にしてくれないからだ。私は当時の就職情報誌といえばこれ、断然「日刊アルバイトニュース」だったと思うがそれで仕事を探し、無事に採用された。
4tトラックに乗ってルート配送を行う運送屋に決まったのだ。もちろん積荷はビール。雇ってくれた会社側が上京してきたばかりの私に対して道も分からないだろうとビールの配送センターと問屋を結ぶルート配送にしてくれたのだ。今考えると良い会社だった。色々な意味で。
運送屋でトラックに乗るという仕事は上京してから2年間続けたのだが、今日ここで書くのは最初の1年ほどが経った頃の話である。
私は毎日2キロほどの道のりを原付バイクで通勤していた。仕事が終わり帰宅する時は途中にある酒屋に寄り、発売されたばかりの発泡酒であるサントリーHOPSの1リットルを買って帰るのが日課だった。安くてビールとほぼ味が変わらないHOPSは貧乏な若者にとって救世主だった。
その日もHOPSを抱えて晩酌を楽しみに急いで木造アパートに帰った。ビールを冷蔵庫に冷やして風呂でもわかそうかと思った矢先にドアをノックする音がする。築40年のアパートにインターホンなどという気の利いたものなどあるはずがない。薄っぺらい木製のドアから「コンコン」と音が聞こえた。
「はいー」
私は仕事から帰ったばかりの時間帯にやってきた訪問者に多少不信感を抱きながらもドアを開けた。
「〇×新聞の者です」
そこに立っていたのは先週田舎から上京してきたんですけど「田舎モン」と呼ばないでくださいね、今18歳です、といった見た目の感じがする大人しそうな青年だった。新聞の勧誘のようだ。
青「すみません、今、どこの新聞をとっていますか？」
C「△□新聞だね」
青「〇×新聞を取ってもらえないでしょうか」
やはり新聞屋だ。青っちょろい、いかにも気の弱そうな青年はそういって私を勧誘した。
C「いや、△□新聞はまだ契約が残っているから変える気ないよ。ごめんね、お兄さん」
私は優しくそう言って勧誘を断った。
青「あ、すいません。では、洗剤をこれだけつけますのでとってもらえませんか？」
青年がモノで釣ってきた。私は早く風呂に入ってビールを飲みたいので会話をすぐにでも終わらせたい。
C「いや、変える気ないんだよ。」
少し強めの口調で言った。
青「だったら、これを付けたらどうですかね？」
野球の観戦チケットを2枚取り出した。そんなもので私の気持ちが動くはずがない。
C「いや、いいって。変えないから。」
口の中がビール一色になっている私の気は短くなってゆく。
青「それじゃ、困るんです。じゃあ洗剤をもう2個付けます。」
しつこい野郎だ。
C「もういいから帰れよ。こっちは忙しいんだ」
青「お願いです。洗剤をもっと付けますから」
全く引っ込まない奴だ。困った顔をしてなんだか後ろを気にしはじめた。
C「しつこいなー、俺はこれから夜勤なんだよ。忙しいんだから、もう終わり！」
私は嘘をついて部屋のドアを閉めようとドアノブに手を伸ばした。その時である。握ろうとしたドアノブが私の手がある方から離れてゆき、逆にドアが大きく開いた。ドアの後ろにもう1人いたのだ。
そこに立っていたのは歳の頃40代半ば。頭は茶髪で短く揃えている。小太りで背は私よりも5センチほど低いようだ。ダボダボのウォッシュジーンズに白いハイネックシャツ。ド派手な刺繍の入った黒いスカジャンを着て、日焼けした黒い顔がテカテカと光る男だった。眉毛も細く剃られていて眼光鋭く、明らかに友達になりたくないような一重まぶたで威圧感のある男だった。
なるほど、そういうことか。この田舎モン青年が引かないはずである。このガラの悪い男が後ろ盾になって半ば脅されるように私に新聞のを勧誘していたのだろう。引かないはずである。
私は大いに動揺した。見るからに格上に見える。オシッコちびりそうだ。すぐにでも「はい！じゃあ新聞とらせていただきますね！」と土下座しながら笑顔で言いたい。私は敵ではない。仲間です。そう！仲良くやりましょうよ！と握手をしたいと心から思った。思ったのだが、先ほどまで田舎モン青年相手に高圧的な態度を取っていた手前、急に手のひらを返して格好悪いこともできない。私はとりあえずビビってませんよ、と言った態度で小太り茶髪に言った。
C「なに？」
よし。声は震えなかった。
茶髪「取ってくれないよねー」
意外と見た目と違いカン高い声だった。
C「さっきから言ってんでしょ」
茶髪「オッケー。お兄さん、これから仕事なんだよね。ごめん。またなんかあったら取ってよ。それじゃ」
小太り茶髪はそう言って田舎モン青年を引き寄せドアを閉めて帰っていった。あっけない幕切れである。私は体の力が一気に抜け、大きくため息をつくとともに緊張した体を解放した。いやぁ、怖かった。あの顔で何度か凄まれたら、絶対に新聞をとっていただろう。
私はそんな根性ものではない。どちらかというと若い頃は悪そうな人に憧れた不良の雰囲気をファッション的に捉えていたビビりの根性なしである。道端でホンモノの根性が入っている方々とお会いしたら、すぐに道を譲って目を逸らし、できればもう二度と会いたくないと思うような純情青年なのだ。
ああ、あの小太り茶髪がすぐに帰ってくれてよかった。早く風呂を沸かして晩酌の準備をしよう。そう思いながら風呂場に入った時にふと思った。なぜあの小太り茶髪はすぐに引っ込んだのだろう？普通だったら田舎モン青年の手前、私に凄んでみせて契約を取らせ「こうやるんだよ」と手本を見せなくてはいけないはずである。しかし小太りはすぐに諦めた。
そう言えば私が小太り茶髪を見て一瞬ひるんだ時に、やつもなんとなく驚いたような顔をしていたな。私は風呂場にある鏡に映った自分の姿を見た。
そこにいるのは、上下濃紺の作業服に身を包み、あご髭を蓄えた金髪の青年。作業服の胸にはその街で結構有名な色々な意味で怖い社長がいる運送会社の社名が白字で刺繍されているではないか。
おぉ！静まれ、静まれーっ！
そ、そこにおられる方をどなたと心得る！先の副将軍。水戸光圀cornにあらせられるぞ！ええーぃっ！頭が高い！控えおろーっ！
鏡に映った私の姿の後ろに後光が差していた。スケさんカクさんはいなかったけど、小太り茶髪を退散させるだけの風貌、いや所属事務所がバックについていたのだ。
メシツブメシツブ。
----------
息子が膝が痛いと言っていたので、先日病院に連れていった。医者は軽い炎症と思うから大丈夫だろうと言ったのだが、息子がMRIを取りたいと言い張った。
今、息子がMRIを撮っているので待ち時間にこのブログを書いている。終わったら息子と飯でも食いに行こうかと思う。ラーメンかな。もちろんビールも忘れずにね。
ビールをこよなく愛する皆さま。
今宵は令和の水戸黄門さまの横にいるスケさんなのか、カクさんかが印籠を持つように
乾杯っ！なのであーる！
控えおろーっ！
ムフフフフ。
