あたまの中の遊び場 -4ページ目

あたまの中の遊び場 -4ページ目

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

18Jan
- Emilie Simon『Désert』拙訳と、音について考えること
  好きな音楽を語ろうにも、デタラメに聞いているだけなので、好きだと言うのもいつも躊躇ってしまうけれど、Emilie Simonという人が好き。世界観が独特だし、聞くと中毒になるような魅力があるように思う。『Désert 』という曲は、個人的にずっと後ろで叩かれている、サクサクというドラム（？）の音が、砂を一歩一歩踏みしめる音と、時が過ぎていくことを表す時計のような音に聞こえて、素敵だな、と思う。そして、どこか、彼女の『The frozen world』という曲にも似ていると思う。似ているのだけれど、『Désert』はちゃんと乾いた感じがするし、『The frozen world』はきちんと凍っている感じがするのだから、歌詞によって、イメージが補われている部分はあるのだろうけれど、音だけで作り出すことのできる世界観ってすごいな、と思う。子供みたいな感想で、少し悲しくなるけれど。音というのは、不思議だな、と思う。言葉も音で、話している時には、音というよりは意味に聞こえるんだけど、喫茶店とかの話し声のざわめきは音として聞こえるし、外国語は、習い初めの時は、ただの音にしか聞こえないのに、学んでいくにつれて、だんだんと意味に聞こえてくる。そして、「ただの音」というのも考えてみたら少なくて、楽器の音は別かもしれないけれど、日常で聞こえてくる音というのは、サイレンの音、とか、時計の音、とか、音にイメージがついている。そのことで、不安になったり、焦ったり、安心したりもする。小さい時に、森の中のコテージのようなところに家族と泊まったことがあって、一晩中、激しい雨音がしていたことを思い出す。けれど、翌朝に外に出てみたら、雨が降った気配など全くなくて、不審に思っていたら、後日、キツツキが天井に穴を開けていたことがわかった。なにも知らない私たちは、キツツキが木を叩く音を雨の音だと思い込んでいた。同じ音でも、人や場合によって受け取るイメージが変わる。そして、そのことで見えてくる世界が変わったりもする。外国語を日本語に「空耳」してみたり、犬や猫の鳴き声を言葉に聞いてみたり、体調によって、心地いいはずの音楽が不愉快に思えたり。同じ言葉でも、声色で、それが文字通りの意味か、違うのかも変わってくる。音楽でも騒音でも、音の溢れた中に生きていて、音は、目に見えるものでも、触れられるものでもないし、録音するのでなければ、すぐにも消えていってしまうほど不確かで、儚いものなのに、あれこれと確かな意味やイメージ、感情を残していくなんて、面白いなと最初の話からずいぶん離れたことを思う。目に見えない曖昧で不確かなものこそ大きな影響を与えていることがあるのかもしれない、と思う。『Désert』拙訳ああ、私の恋人、魂の片割れ、私は過ぎていく日々を数えて　時を数えてあなたの姿を砂漠に描きたいの私の心の砂漠にああ、私の恋人、あなたの喉から響く声は私を幸せにしてくれる、一歩踏み出すごとにあなたの姿を砂漠に描くままにさせて私の心の砂漠にときどき夜に、鼻を窓に押しあててあなたを待ってる、そして、沈んでく砂漠に、私の砂漠に、ほらああ、私の恋人、心が重いよ過ぎていく時を数え、日々を数えあなたの姿を砂漠に描きたいの私の心の砂漠にああ、私の恋人、もういいよ私はここを見捨てて行ったのあなたを置いていく、ほら、それだけのことときどき夜に、窓に鼻を押しあてて待ってたよ　そして、沈んでく私の悲しい灰を風に散らしてくださいね、ほら
16Jan
- 落ち込むときの対処法。『落ち込みやすいあなたへ』本の紹介。
  こんな状況だから、という、「こんな状況」にはそれぞれ違った事情があるのだろうけれど、私は、少し気分が落ちるときがあって、そんなときに、参考になるなと思う本がある。クラウス・ベルンハルト『落ち込みやすいあなたへ』という本で、脳科学の知見に基づいた「うつ」や「燃え尽き症候群」への対処法について書いたもの。別に、そういった悩みがなくても、今のような状況では簡単に悲観的になれてしまうから、そんなときに役に立つと思える考え方や対処法が載っていて、助けになっている。アレルギーや薬、病気の影響がある時は別として、落ち込んだり、無闇に悲観的になる時というのは、考え方に歪みがあるサインだという。落ち込みやすい考え方をすればするほど、人間の脳というのは、その思考回路を強化して、同じような考え方が浮かびやすいようにするらしい。しかし、脳は年齢問わず変化できるものなので、落ち込みやすい考え方が浮かぶたび、違う考え方をするように意識すれば、落ち込みにくい考え方ができるようになる、という。考え方だけで全てが解決すると書かれているわけではなく、運動や食事の重要性も言われているけれど、個人的には、考え方の部分がとても参考になったと思う。一冊の中にいろいろな対処法が載っているから、すべてを書き切ることはできないけれど、特に参考になったのは、落ち込んだ考えが浮かんだ時に、一般化しすぎていないかと問い直す、ということと、とにかく五感に訴えて、心地いいというものを集めること。一般化のしすぎ、とは、「人は」「いつも」とか「絶対」、「なにも」、「誰も」と言いそうになっていることに気づいたら、それは本当に、そうなのか、と考えるようにする方法で、自分でも気づかずにいることも多いけれど、気づけた時には、確かに少し気分が明るくなる。例えば、「もうどうしようもない」と思えたら、「今はまだ」とか「私の思いつく限りでは」と付け加えて、「私はいつも上手くいかない」と思えたら、「今回は」とか「上手くいかない部分もある」と、「世の中そんなに甘くない」と思えたら、「今のところ」とか「甘くない状況もある」と付け加えてみる。言い直すことで、どこかに希望が見えてくる。たいていの「いつも」や「人は」、「なにも」というのは間違っていて、「今は」「私は」などと言い換えることができるんだな、と思う。まだまだたくさんの思い込みの中で生きている私で、言うほど上手くできない場面はたくさんあるけれど。それでもどうにもならない時は、私は、オレンジの匂いを嗅いで、チョコレートを食べながら、ディズニーの曲を聴いて、触り心地の良い毛布にくるまったりしている。想像するなり、どこかおかしみがあるけれど、そんなおかしさがかえって、落ち込みすぎるのを防いでくれている気がする。落ち込む時というのは、自分の心の声を聞いていない時だという。他人に嘘をつくことがあったとしても、自分には正直にいることは大切なんだな、と思う。緊急事態宣言だとか、感染者は増え続けているとか、息の詰まるようなニュースの多い中を、考え方ではどうにも解決がしにくいこともあるけれど、この記事が、この本が、もしもわずかでも私に似た誰かの助けになるなら、と願いつつ、私なりのやり方を気まずさまじりに書いてみた。Amazon.co.jp：落ち込みやすいあなたへ「うつ」も「燃え尽き症候群」も自分で断ち切れる eBook: クラウス・ベルンハルト, 平野卿子: KindleストアAmazon.co.jp：落ち込みやすいあなたへ「うつ」も「燃え尽き症候群」も自分で断ち切れる eBook: クラウス・ベルンハルト, 平野卿子: Kindleストアwww.amazon.co.jp
15Jan
- 過去と未来の間にある時間について
  過去について考えることと、未来について考えることって、似ているな、とたまに思う。さすがに、昨日について思い出すのと明日について考えるのがそんなに似ているとは思わないけれど、もしかして、特別なことのなかった1ヶ月前のことと特に予定のない1ヶ月後のことを考えるのは似ているかもしれないと思う。そんなふうに、千年後とかの未来を考えることと千年前の過去を考えることは似ているな、と思う。千年後の未来人が考えることがなにか分からないように、千年前の過去人が考えたこともよく分からない。いくら記録や文書が残って、歴史としての知識はあっても、そういう社会の中で、なにを望み、好み、恐れ、考えていたのか、どういう人生だったのか、世界はどんなふうに見えていたのか、もしも自分がそこで生きるなら、どんなふうなのか、想像を巡らせてみても、本当のところはよくわからない、と思う。歴史小説というものはたくさんあるけれど、それはやっぱり、今から眺めた過去への想像の話であって、トロイの木馬の話が、どれほど嘘くさく聞こえても、完全な空想ではなかったように、実像を知る、ということは難しいな、と思う。同じようなことが未来についても言えると思う。22世紀から来る『ドラえもん』なんかは、今もまだ実現できない技術を披露するのに、不思議なところで、古いままだったりする。まだまだ地図に空白が多かった時、マルコ・ポーロやプリニウスの描いた世界が、どんなに当時の人にとって本物らしく聞こえたとしても、振り返れば、ものによってただの空想話に聞こえるように、今、どんなに確実だと思えている過去も未来も、たった一つの発見で、見え方がすっかりわかってしまう可能性もある。どうにか現在まで残っている過去の断片を繋ぎ合わせても、空白が多いところは、想像でまかなうしかないし、同じように、現在の最先端というようなものの断片を繋ぎ合わせても、未来を知るには、あまりに空白が多いと思う。その空白に、楽観を入れてみても、悲観を入れてみても、本当の未来というのは、そのどちらでもなかったりする。過去の断片が残っていて、未来の予感が匂っている現在にいるんだけど、そのどれを繋ぎ合わせてみても、過去も未来も、本当にはわからないなんて、奇妙な時間を生きているな、と、とりとめのないことを思う。
14Jan
- 苦しいときこそ、乾杯を
  今日、母と話していたら、その話は面白いと言われたので、書いてみる。このコロナの中でも、イギリスのEU離脱は続いていて、この間、ついに完了したらしい。コロナの打撃を受けながら、離脱の影響にも耐えなくてはいけないイギリスは、日本以上に大変だろうな、と思う。しかし、スペイン在住のイギリス人が、離脱の完了をバーでお祝いした、という。もちろん、この状況だから、注意を払って、ということらしい。本当にめでたいと思っているわけではなく、これはイギリス人流のブラックユーモアなんだけど、苦難に直面したときの、日本人との反応の違いを思った。もしも、苦難や不幸が泥の沼としたら、日本人は、「武士は食わねど、高楊枝」というように、沼に浸かりながらも黙って、じっと耐えがちだけど、イギリス人は、沼の中でさえ、どこかふざけながら、泥パックができるなどと強がって、笑うところがある、と思う。どちらの反応が望ましい、ということじゃないけれど、じっと耐えるのに疲れたら、笑ってみることもできるんだな、と思う。嬉しい時や楽しい時を祝うのは当たり前にしても、苦しい時でさえ、それがどうにも避けようも、逃げようもできない苦難なら、いっそのこと「泥パック」でもして笑い飛ばして、祝ってみようかな、と思ったり。じわじわとなにかが積み上がっているのか、切り崩されていっているのか、わからないけれど、不思議の国のアリスのHappy unbirthdayじゃないけれど、誕生日ほどめでたくない日でも、どうにか乗り越えている自分をもっと祝ってもいいのかもしれない、と思った。英国流？スペイン在留者ら、皮肉まじりのEU離脱パーティー開催【1月3日 AFP】英国定番料理「バンガーズ・アンド・マッシュ」やビール、英国人対英国以外の欧州出身者による綱引き大会、BGMは「Don't Leave Me This Way（こんなふうに置き去りにしないで）」や「We'll Meet Again（また会いましょう）」━━。www.afpbb.com
13Jan
- 古典の中にある「今」と、死人の言葉
  フレディ・マーキュリーも、オスカー・ワイルドも、もう生きていない。私はもちろん生きているけど、この文章が読まれているとき、私はもうここにはいない。別のことに熱中していたり、誰かと話していたり、お風呂に入っていたり、トイレに行っていたりして、もしかしたらここに書いた考えとは、別の考えを持つようになっているかもしれない。その意味では、この文章というのは、死んだ私の語るものなのかもしれないと思う。小学校か、中学校にあがりたてくらいの時、あなたの好きなものについて書いてみてください、と一枚の紙を渡されて、何も書けなくて、鉛筆を持ったまま、呆然としていたことがある。そんな様子を見て、心配した先生が、どうしたの、と声をかけてくれた。好きなものは、変わっていってしまうから、今、どんなに好きでも、ずっと好きなわけではないと思うし、今まで好きだったものも、今はそれほどでもないように思うと、一体何を書いていいのかわからない、というような内容を言ったと思う。そうしたら、先生はすこし呆れたような顔をして、とにかく、今、好きと思うものについて書けばいいのよ、と言った。なにか、ちょっと、考えすぎる子供だったのかな、と振り返って思う。今もあまり変われていないように思うけれど。これが読まれている時の「今」は、これを書いている時の「今」とは違う。でも、この文章の中の死んだ私は、いつまでも、「今」と言う。我ながら、考えすぎて、ちょっとややこしくなっているな、と呆れてしまう。「死人に口なし」という言葉があるけれど、死んでもなお語ろうとする人間がいると思う。時代を経て、語ることがあまりに時代の偏見に満ちているようで、がっかりすることもあるけれど、死んでもなお「今」に向かって語ろうとする言葉が、今生きている人間の言葉よりも、私や今ある状況を理解してくれていると思う時があって、それは不思議な感覚だな、と思う。彼らはこの時代のことなどきっと想像も及ばなくて、私という人間に語ろうとすら思っていなかっただろうに、なぜか彼らの言葉が私の心をかすめていく感覚。死んでもなお、拭い去り難く影響を残していくことと生きていても、虚しいくらい届かない無力さがあること。生きているや死んでいるって、なんなのだろう、とときどき思う。
12Jan
- クイーン『ボヘミアン・ラプソディ』の解釈と、ワイルド『サロメ』（和訳付き）
  荒唐無稽な話とは思うけれど、最近、オスカー・ワイルドの『サロメ』を読んでいて、クイーンの『ボヘミアン・ラプソディ』を思い出した。『サロメ』とは、サロメという美しい王女が、父親にも関わらず、自分に色目を使う王様の前で、官能的な踊りを披露して、その褒美に、ヨカナーンという聖者の首を要求する、という話。王様が自分の快楽に忠実であるように、サロメ自身も同じようなところがある。ヨカナーンに会いたいという欲のために、自分に好意を持つ番兵をそそのかして、死に至らしめても、なんとも思わない。その後、彼女はヨカナーンに恋をして、キスしたいと言うけれど、拒絶されてしまう。それでも、彼女は自分の欲求に忠実に、思い通りにならないヨカナーンを殺して、生首にしてしまうことで、彼の唇にキスをする。悪徳の美、というようなことを言われるけれど。『ボヘミアン・ラプソディ』も、快楽主義的な、目先の欲に簡単に流されるような少年を主人公にしている。後先を考えないで、衝動的に行動することで、逃れられない罪を負ってしまう。どこか共通する感じを受けるのは、サロメはどうしてヨカナーンを手に入れるために、殺すという極端な方法しなくてはいけなかったのか、わからないし、ボヘミアンの少年はどうして男に引き金を引いたのか、わからない。それでこそ、文学で、芸術なんだ、と言われれば、話は終わってしまうんだけれど。自分は異常者で、自分の欲を満たすためには、罪を犯すしかない、という強烈な感覚が、何か似ているな、と思う。もちろん、人間とはどこかで誰かを犠牲にして、自分の欲を満たすものだ、なんて言われれば、そうかもしれないし、そんな作品は他にもたくさんある、と言われれば、そうかもしれない。でも、私が思い至ったのは、作者の二人とも、キリスト教の価値観の中で、同性愛者という側面を持っていたこと。もちろん、作品は作品で、何もかも、作者の個人的な何かに結びつけるのはよくないのかもしれない、とは思いつつ。キリスト教では、基本的に、同性愛は地獄に落ちる罪とされる。誰かを好きになってしまう気持ちというのは、どうしたって避けられないものだし、相手を理性で選べるものでもないと思うけど、自分がそうやって好きになる対象は「間違って」いて、そういう欲望を持つ自分は異端者で、社会や宗教に受け入れられない、と感じることの苦悩、みたいなものを、この二つの作品から私は感じる。特に、ボヘミアン・ラプソディの、「逃さない、逃して」と繰り返すところは、世間的に「あるべき」と求められる姿になろうとしながらも、どうしてもそうはなれない本来の姿の間の切ない葛藤のようだな、と思う。そういう考えで聞くと、この歌も、フレディ・マーキュリーの切実な叫びと葛藤と、そして最後には「もうどうでもいい」と諦観した気持ちを吐露しているように聞こえる。『ボヘミアン・ラプソディ』の葛藤はあまりに強烈だと思うけど、そういう、社会的にあるべき姿と本来の姿の食い違い、のようなものは、誰にでも、多かれ少なかれ、あるんじゃないかと思えて、この解釈が正しいかどうかはともかく、歌詞の世界観の深みを思う。『ボヘミアン・ラプソディ』拙訳これは本当のことなのか？それとも単なる夢なのか？地滑りに巻き込まれて現実から逃れる術はない目を開くんだ天を仰いで、みてみろ僕はただの哀れな少年、同情はいらないだって、僕はお手軽な人間だから浮いたり、沈んだり、とにかく風は吹くけど、どうでもいいんだ僕には、僕にはママ、男を殺してしまったその頭に銃を当てて引き金を引いたら、死んでいたママ、人生は始まったばかりだよなのに、しくじって、台無しにしてしまったママ、ああ、泣かせたいわけじゃなかったんだよもしも明日この時間に僕が戻らなくても気にしないで、気にしないで、まるでなんでもないみたいに遅すぎた、時間が来てしまった背筋に震えが走っていつだって体が痛いさようなら、皆さん、もう行かなきゃあなたたちを置いて、真実と向き合わなきゃママ、ああ、（とにかく風は吹く）死にたくないよときどき思う、産まれて来なけりゃよかったのにって男の小さな影が見えるスカラムシュ、スカラムシュ、ファンタンゴを踊ってくれませんか？落雷とイナビカリ、とてもとてもおそろしいガリレオ、ガリレオ、ガリレオ、ガリレオ、ガリレオ、フィガロ、スーパースターだだけど、僕はただの哀れな少年で、誰にも愛されない彼はただの哀れな少年だ、哀れな出自のこの異様さを許してやってくれお手軽に、僕を逃してくれますかアッラーの名において！だめだ、お前を逃さない、彼を逃してやってアッラーの名において！お前を逃さない、彼を逃してやってアッラーの名において！お前を逃さない、僕を逃してお前を逃さない、僕を逃してお前を逃さない、僕を逃してだめだ、だめだ、だめだ、だめだ、だめだ、オーマイゴッド、オーマイゴッド、逃してくれベルゼブブが悪魔を寄越した、僕に、僕に、僕に、だから、あなたたちは僕に石を投げて、唾を吐きかけるんだろうだから、あなたたちは僕を愛しながら、見殺しにするんだろうああ、愛しい人、そんなことをしないで、愛しい人なんてことだ、信じられない、信じられないもうどうだっていいみんなわかってるだろうどうでもいいんだ、どうでもいいんだ、僕にはとにかく風は吹くんだ
11Jan
- 『幸せおとりよせノート』と、自分について
  年の始まりとか、半年ごととか、急にやったり、やらなかったりはするけれど、さとうめぐみさんの『幸せおとりよせノート』というのを思いついた時に書いている。叶ったことも叶わないこともあるけれど、なんとなく書き続けている。自分の夢を集めたビジョンボードとか、叶うかどうかはともかく、何が欲しいとか、何になりたいとか、考えるのは楽しい。もしも本当に実現してしまうとしたら、本当に欲しいのか、それになりたいのか、と思うと、そうでもないな、とか、あるいは、とても分不相応に思えることを望んでいたことに気付いたりとか。身の丈にあっても、あっていなくても、とにかく夢を見ることは自由で、ぼんやりと何かが足りない、何かが欲しいと思っているよりは、自分が何を望んでいるのか、正直に知ることは大事なことだな、と思う。好きなことも、嫌いなことも、それを口にするとどう思われるだろう、とか、自分より情熱を持っているような人を見ると、とても簡単に好きと言えない気持ちになったりとか、嫌だと思っているのに、感じないようにしていたり。どこか「正しい人」であるために、封じ込めていたような色々なものが、夢を描こうとすると、現れてくる気がする。つまらない自分も、自惚れた自分も、そうやって、夢の向こうから見つめ返してくる、自分さえ知らなかった自分を知るのが楽しい。創作することも、どこかそんなところがあって、その出来不出来は置いておいて、自分の作ったものの向こう側で、思いがけない自分に出会うことがあるな、と思う。私はどちらかというと、観る側で、ブログの書き方ひとつ、これでいいのかどうかとか、誰か見る人がいるんだろうかとか、誰かに見て欲しいのか、欲しくないのかもあやふやなままで、見られることには、少し恐れがあるけれど、この一月は、調子が良ければ、できるだけ毎日、ブログを更新していければいいな、と思う。さとうめぐみ　『幸せおとりよせノートの作り方』廣済堂出版　2011
10Jan
- 米津玄師『Lemon』ウェッ音と、エド・シーラン『Supermarket Flowers』の和訳
  米津玄師さんの曲の中で一番好きなのは「海の幽霊」なんだけど、彼のアイコンのようにもなっている「Lemon」も素敵な曲だなと思う。勝手な解釈ではあるけれど、途中で、雨のように降ってくるウェッという音が、まるですすり泣いている声のように聞こえる。歌声はそれほど感傷的ではないように思えるけれど、その後ろの隠れたところでは、どうしようもなく泣き崩れているように聞こえて、そのバランスが、お葬式に参列する態度に似ているなと思える。表面ではどうにか冷静さを保ちつつも、一人になるとどうしようもなく悲しくて泣き崩れてしまう様子。「雨が降り止むまでは帰れない」というのは、なんとなく、泣き止むまで帰らないということなのかな、と思う。そんなにして泣いているのを見られたら心配をかけてしまうし、また、もしかしたら、別れた人との思い出は自分だけのものにしておきたいという気持ちなのかも、と。エド・シーランの「Supermarket Flowers」もそういう故人を悼む歌だ。彼はもっとストレートに泣いていて、感情をあらわにしているように見えるのは、文化の違いなのかな、と思う。こんな時に不謹慎なのかもしれないけれど、死者を想う、ということについて考える。昔、小学校の教科書の、ネアンデルタール人が死者に花束を供えていたという話も、なぜかすごく、その挿絵が記憶に残っている。そうやって死者を悼んで悲しむことは、想像力がないとできないんじゃないかと思う。もういなくなってしまった人に対して、まるでまだそこにいるかのように話しかけること。寂しさを感じるのは、その人がここにいてくれたら、と想像するからこそ、感じてしまうわけで。そうやって、ある意味、もはや存在しないものに対しても思いやりをもったり、涙を流せる想像力って、きれいだな、と私は感じる。大切な人の喪失を嘆き悲しんでいる人に対してかける言葉ではないけれど。だけど、そうやって、誰かを想って泣いている間は、孤独にはならない。想像の中の死者が傍に立って、慰めてくれるから、死者はどこかで見守ってくれているって本当なのかもしれないと思う。あんまりずっと、そうやって想像の中にいるのはよくないのかもしれないけど、確かに、どうしても辛い時には助けになってくれると思う。相手のことを想像して思いやる優しさは、時に、弱さだと言われることがあるけれど、私はたまに、本当にそうなんだろうか？と疑問に思う。自分の幸せしか願わないことは、一見、とても強く思えるけど、生きていて、絶対に挫折しないことなんて、あるんだろうか？行き詰まってしまった時に、自分の幸せしか願えないなら、それはなんというか、絶望的だし、孤独だなと思える。自分が幸せである時はいいけど、そうではない時には、世界が全て不幸になってしまうから。たとえ自分の人生に冬が来ていても、誰かの人生の春を想像して、願ったり、祝ったりできるなら、それって慰めになるし、救いじゃないかな、と。無償とか、無条件の愛、ということは、今の私にはあまりに荷が重すぎるけど、自分の力ではどうにもならなくて、困難にある時に、友達や家族を想えることは、個人的に慰めになっているな、と思う。「辛い時にも泣くな」という強さもあるけど、優しさのない強さはとても脆くて、ここにいない人のことすら思いやって泣ける優しさは、かえって、どんな大変な時にも、しなって折れない強さなんじゃないかな、と歌を聴きながら、つれづれと思った。『Supermarket Flowers』Ed Sheeran 拙訳スーパーマーケットの花束を窓辺から片付ける昨日の紅茶をカップから捨てるマシューが作ったアルバムを荷物に詰めるそれは愛されていた人生の思い出の数々お見舞いのカードとぬいぐるみを片付けて古くなったジンジャービールをシンクに捨てる父さんはいつも言っていた「辛い時こそ泣くんじゃない」とだけど母さん、まばたきのたびに涙が落ちてしまうんだバラバラになって、引き裂かれるみたいだ、でもわかっているこの壊れそうな心は、愛されてきたゆえの心だってことをだから歌うよ、ハレルヤとあなたは僕の母さんの姿をした天使だった落ち込んだ時、あなたはそこにいて励ましてくれた翼を広げて、天に昇ると神様はあなたを迎えて言うだろう「ハレルヤ、おかえりなさい」と枕を直して、ベッドを整えて、椅子をしまって、パジャマはきちんと畳んで、箱に入れたジョンは、運転は自分がすると言うと、手をやって僕の頬につたう涙を拭ったあなたが見ていた世界を僕も見たい、だってわかっている愛と共にある人生こそ、価値ある人生だってことをだから歌うよ、ハレルヤとあなたは僕の母さんの姿をした天使だった落ち込んだ時、あなたはそこにいて励ましてくれた翼を広げて、天に昇ると神様はあなたを迎えて言うだろう「ハレルヤ、おかえりなさい」とハレルヤあなたは僕の母さんの姿をした天使だった立派になった僕の姿を見届けてくれた今、翼を広げて、そう、わかってる、神様があなたを迎えて言うんだ「ハレルヤ、おかえりなさい」と
09Jan
- これは花ではありません。でも、花を贈りたかった。
  花の絵を描いてみたくなったので、花について書こうと思う。外国のスーパーで働くある男性が、彼女との記念日に花を贈ろうと思って、仕事の終わりに、職場で余った「花」をもらってきたらしい。花束を作って、彼女にプレゼントしたのだけれど、彼女は複雑な顔をしたあと、笑い出す。なぜかというと、彼が「花」と思ってもらってきたのは、カリフラワーか紫キャベツか、花ではなくて野菜だった、という話。元ネタの記事がどこかにあるかと探してみたけど、見つからなくて、この話が自分の妄想なのか、どこかで聞いた話なのか、今はもう区別がはっきりしないのだけれど。男性と女性では、色覚に違いがあって、わずかに色調の見え方が違う、という話もあるけれど。他人がどんな世界を見て、どんなことを考えているかを知るのは難しいな、と思う時がある。何をきれいと思って、何を正しいと思うのか、とか。それは、別に、その人の考え方や感じ方が正しい、間違っている、ということではなく、単に、見え方が違っていて、その見え方の中では、確かにその人の言うことが一番きれいだったり、正しかったりする。自分もまた、そういう見え方に囚われていて、そういった偏見なしに、ありのままに何もかも見ることができればいいなと思うけど、どうしても「私」という身体や性格や、「私」という人生の経験を超えた見え方を得るのは簡単ではなくて。そんな、どうにも分かり合えているのかどうか定かじゃないなかでも、どうにかして他人と関わり合えて、しかも、どこかお互い理解できると思えるのは、当たり前のようでいて、すごいことだな、と思う。
08Jan
- 歌と記憶と恋心と、おしゃれな雑誌のコラム
  プルースト効果というのがあるみたいに、香りが記憶に結びついているというのはよく言われる。最近流行っている「香水」という歌なんか、まさに、という感じだけど。そうやって、香りが個人の記憶なら、歌とかって、仲間との記憶なんじゃないかな、と思う。年代ごとに、不思議なくらい同じように、自分たちが学生の頃に流行っていた曲を歌いたがることとか。校歌や国歌や、集団の象徴に歌っていうのはつきものだ。そして、仲間同士で集まると、誰からともなく歌うことになったりして、合唱すると、本当のところの共通点なんてそんなになくても、なんだか「仲間」という感じがする。あえて、そういうふうに合唱するのは嫌だな、と思うのも、やっぱりそうすると、自分の個性はともかく、乱暴に「仲間」にされてしまうことを直感しているせいかな、と思ったり。だからこそ、違う集団の歌を歌うのに抵抗があったり、あるいは自分の集団の歌を知らない他人が歌い始めたりすると、その人はもう他人ではないような感覚になったりとか。歌詞の内容に感情を同調させて、癒やされることもあるけど、歌詞の内容なんて関係なく、ただ一緒に同じ歌を歌った記憶が大事な時もあって、そういう歌を歌うときは、一緒に歌った仲間やその時代のことを思い出しているのかも、と思う。内容なんて関係ない、と思うのは、子守唄や童謡の歌詞って、よく考えると、不気味なものが多くて。それでも、それを口ずさんでみて、少し楽しい気分になるのは、歌ってくれた母親や一緒に遊んだ友達の記憶があるからかもしれないと思う。子供の歌は置いておくとして、連帯感の歌は、高い理想や志を歌うのが多いと思うけど、そういうのじゃない流行りの歌って、どうして恋愛ソングばかりなんだろう、と、中学生くらいの時、うんざりしていたことがある。カラオケでもなんでも、恋の歌ばっかり、愛だ、恋だ、出会いだ、別れだって、みんなそんなに恋愛ばっかりしているの、世の中で、人生で、歌う価値のあるものって、それだけ？とか。少しひねくれた中学生だったかもしれないけれど、考えてみれば、和歌をそんなに知らないけど、百人一首にも、恋の歌が多い。もしかしたら、長い時を経ても、やっていることって、時折悲しくなるくらい、変わらないのか、と思うときがある。けれど、確かに、恋愛への感情というのは、どんな人生を歩んできた人とでも、おおよそ共有できるもので、「恋愛をしない」というのも、ひとつ、「恋愛」というものを意識した態度だとしたら、愛するか、愛さないかっていうのは、生きる根源みたいなものなのかな、と思ったりもする。誰かを、何かを愛したいという気持ちが、ずっと変わらず共有できる気持ちだとするなら、むしろ、恋の歌が、どんな変化の中でも、変わらないものなのはいいことなのかもしれない、とも思う。
07Jan
- 数学は苦手でも、数え歌って嫌いじゃないかも、とか。
  昨日、ブログを書いていて、数え歌って、昔から嫌いじゃなかった、と気づく。たくさん知っているわけじゃないけど、『いっぽんでもにんじん』の歌は、今でも歌えるくらいに覚えている。あと、思い出すのは、"one,two,bucklemy shoe"という歌。　といっても、はじめの2フレーズしかまともに歌えないから、このくらいで好きと言っていいのかどうかは、にわかに迷う。数え歌にそって、ひとりふたりと殺人事件が起きるような小説もある。まるで殺人鬼が殺人を楽しんでいるようでゾッとするのは、数えることにはどこか無邪気さがあるせいかな、と思う。これはあまりにおどろおどろしい例としても、やっぱり数えることの楽しさってあると思う。別に意味はなくても、ひとつふたつと積み上がっていく感じは楽しい。習慣でも、なんでも、とにかく数えることは支えになると思う。学園祭でも卒業式でも、大きなイベントがあると、必ず、あと何日とカウントダウンをする。そうやって数えている間は、そこに特別な意味がなくても、多少何かの問題に当たっても、前を向いていられるような気がしてしまうのは、不思議だなと思う。そうやって数えることで、かえって追い詰められていくような気分になることもあるけど、カウントしているものが、確かな核のようなものになって、どこへ向かうべきかはっきりしていることは安心できる、と思う。でも、意味をつけたくなる気持ちというのは、難しいものだと思う。数字に特に意味はないのに、あと何日とか、何日目だと言われると、急にその日は他の日とは違うように思える。大きな意味づけのひとつはやっぱり、年齢という数字についた意味じゃないか。たった一年違うだけでも、時には、ただ一日誕生日がずれるだけでも、同じ学年だとか、先輩後輩だとか、この年代はどうあるべきだとか。実際の違いがどうというより、何気なく数えてきた数字によって何かが決まるということはあると思う。でも、当てもなく、先も見えないような不確かさは心細いことで、そんななかでも、ひとつふたつと数えられるくらい確かな何かがあることは有難いことなのかなと思う。
05Jan
- 10人の魔女が飛ぶ空、または、想像力について
  　人間はいつから想像力を持ち始めたのだろう？人類で一番最初に想像力を持った人は、いったいそれで何を考えたんだろう？自分のことを考えると、覚えている中で一番古い空想の記憶は、一番古いと言えないかもしれないけど、今思い出すのは、幼稚園の時に、友達が、空は英語でスカイというんだと教えてくれて、窓越しの青い空を指さしたこと。『Ten little witches』という歌があって、意味もわからず口ずさんでいたけれど、“ten witches in the sky“という歌詞の、スカイの意味が空だ、とそのとき初めて知った。空を見ながら、空の向こうを飛んでいるはずの魔女は、どんな人なんだろう、と考えていたように思う。ほうきにまたがって眺める景色はどんなふうだろう？空を眺めていたら、いつかその姿が見えるのか？いつか出会えたら、空飛ぶほうきに乗せてもらいたい。雲の上に寝転んだら、きっとどこまでも続くトランポリンのようで、面白いだろう、とか。それが空想だとも気づかないで、空の魔女はいるんだと思い込んでいた。今では、そういった魔女はいないことも、雲は水蒸気だから寝転べないということも知っている。同じような空想を、今でもすることがある。「死後の世界」とか「天国」というのは、どこまで想像しても、現実との答え合わせが難しい。確かめるために死ぬことはできないし、死んだ人に聞いてみることもできないし。厳しい裁きがあるのか、神様とかご先祖さまというような何かが迎えてくれるのか、意識のない無になるのか。宗教ごとにも、文化ごとにも、いろんな死後の世界があって、そういう話を聞くのは結構好きだ。それが本当かどうかはともかく、知らないことに対する想像力のたくましさをみる気がして。良くも悪くも、知らないことに対しては、想像力はどこまでもたくましくなる。そして、「何を知っているか」さえ少し危うくなってくると、現実と空想の境界はどんどん曖昧になっていくな、思う。ふとした噂やゴシップやそれらしい裏事情に気づいたら耳を傾けて、信じそうになっている自分を思うと、「何を本当に知っているか」を知るのは、案外難しくて、知らないままに空想したことを「知っている」と思い込んでいることの方が多いような気がする。
04Jan
- ジョン・レノン『Imagine』への、素直になれない考え方
  l　優しい目をした男の人が、想像してごらん、簡単だよ、と言うので想像してみる。　　まず、いきなり、「天国のない世界」のところでつまずいてしまう。　宗教をあまり熱心に信じていない私は、そもそも「天国のある世界」のイメージもつきにくいけれど、どうやらそれは「みんなが今日のために生きている世界」らしい。それはそれほどいい世界なのかと思ってしまう。　もちろん今日という日を生きられなければ、明日だって来ないのは確かだ。一方で、これから来る明日、もっと先の未来に生きる人間のために生きている生き方も否定できないなと思えてしまう。私が今こうして、ブログをして、ネットにつながっているのも、みんなが「今日」のためだけに生きていたら実現しなかったことじゃないか、とか。たとえその過程でどれほど「正しくないこと」が起こっていたとしても、今、その恩恵を受けて、便利さに助けられているのは確かで。　いつまでも変わらず「今日」のためだけに、多くを望まず生きていく生き方にも憧れながら、より良い明日を想って、少しつまずいた今日を生きることの恩恵も捨てきれずに、立ち止まってしまう。　次に、「国も宗教もない世界」について想像してみるけど、なぜか私の頭の中は平和になれない。　国も宗教もなく、誰に頼る手段もなくしてしまって、生きるというのは心許ない。家族や友人には頼れるかもしれないけれど、彼らだって万能ではなくて、お互いの間でやれることにはどうしたって限りがあるし。国がなければ、水道も道路も整備されないし、宗教がなければ、深い悲しみや憂鬱の時の救いをどこに求めたらいいんだろう？　しかし、絆というのは難しくて、その外側にあるものにはひどく冷酷になってしまう時がある。仲間ではないものへのあまりに残酷なやり方を見るときや、仲間の外側にあるものへの自分の想像力の貧弱さに気づく時には、やっぱり国や宗教というような境界線なんてない方がと思う時もある。　そうして、宗教のない国に生まれながらも、宗教を求めてしまう人の話とか、帰るべき国をなくして彷徨っている人の話を聞くと、私の頭の中は混沌としてくる。国や宗教があっても救いの見えないときはあるけど、「国も宗教もない世界」にだって弱さの居場所はないような気がして。　最後に、「所有のない世界」について想像してみる。　世界の誰しもが見返りを求めないで、あらゆるものを共有し合うんだとしたら。　自分が受け取るときはいいけれど、例えば自分の努力の成果が、一切の見返りもなくコピーされていくだけだとしたら、煮え切らない気持ちになるんじゃないか、とか。また、結婚というのは、ある種、愛する人を所有するための契約だと思うけれど、それなら、その結婚という制度をなくしてしまえば、離婚にしても、不倫にしても、愛する人に裏切られたとか、見捨てられたという気持ちがなくなって、幸せになれるだろうか、と想像すると、なんとなく違う、と思える。　所有がない世界には、本当に欲張りも餓えもないんだろうか。りんごの木を「所有」して、管理してくれる人がいなければ、より多くの、より美味しいりんごは実らないんじゃないかと思うと、所有のない世界で生きたいかどうか迷ってしまう。　独占はあまりいいことじゃないと思うけど、所有のない世界というのも、生きにくいような気がしてくる。　世界がひとつになれば、平和になるのかどうか、そこにも自信が持てない。　世界はひとつじゃないからこそ、どこかで行き詰まった時、違う世界のやり方をのぞいてみることができるし、それは個人の間でも同じじゃないかと思う。　　平和になってほしいと思うけど、「平和」という言葉から生まれる世界観は思うより多様で、それぞれの理想が違えば、ぶつかり合うのは当たり前に思える。　平和のために平和になれない、というのは少し皮肉に思えるけど、平和な世界とは何か、という正解のない問題に、絶えず答え続けようとしてきた人がいつの時代もいたのだとしたら、人間ってそんなにひどいものでもないな、と思える。　そうやって『Imagine』を聞いてすら、あげ足取りばかりする私の方が、もしかして多少ひどい人間なのかもしれない、と反省する。
02Jan
- 「ない」という豊かさ
  　　学校の教室と校庭と自分の家と、それが世界の全てだったときのことを思い出す。　そのことをさして不幸だとも、狭いとも、不自由だとも思いもしなかった。それ以外の世界も、それ以上の世界も知らなかったから、もちろんそれ以上を望むことすら知らなかった。　教室の窓の外に見える、アパートの前の枯れた木を眺めては、そこに住んでいる人には世界はどう見えているのだろうと考えては、けして想像の及ばない空白にあくびをしていた。　あのアパートの住人も、きっとあの枯れた木を毎日眺めているに違いないのだろうけれど、一体どう感じて、なにを考えているのか、彼らの生活はどんなものなのか、なにも知らない。枯れたまま放って置かれているあの木は、どうしてあのままなのか。もしかして、ただ葉や花をつけるのを忘れているだけで、まだ枯れていないのか。　私がこの学校に来る前も、また去った後も、あの木はあのままあそこにあり続けるのだろうけど、やって来ては去っていく子供たちのことを、あの木はどう思っているのだろう、とか。　らちもないことを考えては、過去とも未来ともまだうまく馴染めなくて、永遠の今というような時間を生きていたときのこと。　母親は永遠に母親で、おばあさんは永遠におばあさんで、私は永遠に私だったとき。　知らないこと、わからないことを埋めるように想像を膨らませては、振り返ってもおぼろげで、あっという間に数え終えられてしまう思い出の代わりを、たくさんのお話で埋めていたとき。　そんなふうだから、絵本やテレビの中のキャラクターはきっとどこかで生きていたし、自分も昔そこにいたような気さえしていた。誰かの想像の世界と自分の想像の世界、そして現実の世界との境界が曖昧で、そのデタラメににじんだグラデーションの中で生きているから、大人にはわからない理由で、泣いたり、怖がったり、喜んだり、笑ったり。つまらないことに大袈裟な意味をつけてみたりしていた。　どこまでも狭い世界の、どこまでも自由で豊かな世界。　ある意味では、「ない」ということも、ひとつの豊かさの形なのかも、と思う。
01Jan
- あけましておめでとう！
  　昨日と今日で別に何も変わらないのに、新年と言われると、何か特別な気分になる。　ニューノーマルという言葉を最近聞くけど、そもそも日常ってなんだったんだろう、と思う。もちろん、社会としては、こんなに大きな変化はなかったんだろうけど、私の日常は、幸運なことに、多少の変化はありつつ、なんとなく過ぎている。変えたいのに変わらないこととか、変えたくないのに変わってしまったこととか。変わってくれて嬉しいことも、変わらなくて有難いことも。　何をのんきな、と言われてしまうのかもしれないけれど。個人的には、ノーマルさえあやふやでいると、なにがニューなのかもおぼつかないな、と思えてしまって。　これが日常だと思って、見逃してしまう些細な変化の積み重ねから、ある日大きな変化が起きるのかな、ともしかしたらすごく当たり前のことを思う。そして、そんな大きな変化にさえ気づいたら慣れてしまって、元の日常とは全然違った毎日を、日常と呼んでいたりする。最後によく振り返ってみたら、もしかして、なんの変化もない日常と呼べる日々なんて、そんなに多くなかったりするものなのかもしれない、とか。側から見れば、何も起こっていないように見えるところでも、心の中や見えないところでは忙しない変化が起こっていて。　あまり小さな変化にまで気を揉むのはバカバカしいし、といって、その全てを見過ごしてしまうと、大きな変化さえ見逃して、取り残されてしまう。　でも、だからこそ、どんなに停滞しているように見えている時も、見えないところではどこかへ向かっていると信じてもいいのかもしれない、とも思ったり。地球という乗り物に乗っている限り、どんなに立ち止まっていようとしたって、勝手に太陽の周りを回らされているわけだし、と訳のわからない理屈を考えてみたり。　新型の、新型ウイルスが現れたり、ワクチンが最速で開発されたり、恐れているべきなのか、楽観しているべきなのか、にわかにわからなくなるときもあるけど、最悪の予想も、最高の期待も、そうそう実現したことってないと思う。　最悪の想像は簡単にできてしまうから、年明けは、できるだけ最高の期待について考えてみようかな、と思う。
31Dec
- グレーということ。マスクと自粛と。
  　グレーということについて、最近、考えてしまう。　それは確かに、世の中は白と黒とじゃ割り切れないし、グレーという答えは、たぶん正しいんだろうけど。そうと言って、はじめからグレーだと言われると、どうしたらいいのか？とたまに悩んでしまう。　具体的にいうと、マスクとか自粛とか。マスク、手洗い、三密を避ける、というのはわかるんだけど、具体的な生活の場面で、たまに戸惑ってしまうことがある。できるだけ、不要不急の、という言葉自体も、どこかグレーだと思う。　それでも、感染者が増えていて、これからも増えるだろうと思うと、できるだけ白い方にと思いつつ、どこか黒い自分に罪悪感を抱くし、自分より黒く見える誰かを責めてしまいたくなる。　答えはいつだってグレーなんだけど、どこかで白と黒という結果が出ているように見えるのにもまた、困ってしまう。　個人的には、私はそういう悩みから多少距離を置く幸運に恵まれているけれど。たまに外に出ると、何かの「正しさ」はあるんだろうか、気づかないうちに自分はズレていないかと、ふと不安に思うことがある。大抵は用事をこなすことで頭がいっぱいで、そこまで深く考えてもいないけれど。　みんなそれぞれ少しずつズレているんだとしたら、私ばっかりそんなに気にすることもないと思ったり、また、あんまり真面目に気にしすぎていて、何か余分なことをしているのかな、とか。　グレーとしか答えられないのに、どこか、正しさらしきものと間違いらしきものがあることは、精神的に疲れるものだと思う。しかもそれが、もしかして誰かの、あるいは自分の生き死にに関わっているかもしれないなんて。　でも、感染症の対策として、答えはグレーです、皆さん、空気を読んでください、というのは、なんというか、「科学的」なんだろうか、とちょっと困惑してしまう。もちろん、あまりに厳密に科学的になると、生活がままならなくなるというのはわかるし、グレーの隙間で、どうにか息をしている人たちもいるのかもしれないとも思うけど。でも、一方で、空気という見えないものには無頓着だったり、気付かなかったりする人がいて、また、空気を読んで何も言えなくなる人もいるんじゃないだろうか、とか。何から何までグレーと言われると、反論もできないし、助けも求めにくいな、とか。。。　私の意見だけが正しいとは思わないし、それぞれがその人なりに正しいと思うことをやっているんだろうと思うけど。　そうやって、私の言いたいこともグレーにしかなれなくて、ニュースばかりみて、無意味に悲観的になっても仕方ないな、と思う。
30Dec
- 私が冬に聴きたい音楽（クリスマスソングは除く）
  　クリスマスソングを除いた冬にぴったりの音楽というと、私は、Emilie Simonのアルバム『La marche de L’empereur』が好き。同じ名前の『皇帝ペンギン』という映画の音楽だったと思うけど、音楽を聴いているだけで情景に吸い込まれていくような気がする。　最初の「the frozen world」という曲を聴いていると、あたりが凍り付いて、きらきら光っている雪原を歩いていく情景が浮かぶ。彼女の凍えたように震える歌声が、見かけのように美しいだけじゃない冬の恐ろしさを象徴しているように聞こえる。　凍りついているものは息を呑むほど美しくて、美しいままに留まっているのだけど、それはつまり、命が失われているということで、気を抜けば簡単に呑まれてしまいそうな、美しすぎる死んだ永遠さの中で立ち止まってしまわないように、震えながらも、何かを信じて歩いている。美しいけど、恐ろしい、恐ろしいけど、美しい。白い雪の被った凍りついた世界にいながらも、いつかくるはずの雪解けとか、出会える誰かのことを信じて。　まるで雪を踏みしめているみたいに聞こえる音はなんなんだろう、といつも思うけど、きらきらした鉄琴かベルのような音とか、水が氷の下でチラチラと流れるような音とかが、本当に冬そのものだなと思う。　そして、最近、ハマっているのは、Anna Thorvaldsdotterのアルバム『in the light of air』。いつも名前のスペルをうまく書けないけど、これもすごく冬の匂いのする音楽だと思う。氷河がぶつかり合って、沈んでいくような光景が浮かぶ。その氷の間を吹き抜けてくる、冷たいけど新鮮な風を体に感じる。昼間でも薄暗くて、寒くて、でも空気だけは澄んでいる。大きな氷河が海に浮いていて、たまに大きな音を立てて崩れて沈んでいくのを、そのヒビが入って崩れ始めて、傾いて泡を出して海にゆっくり沈みきるまでを間近で見せられているようで、神秘的できれいだなと思う。　何をどう良いと思うのか、音楽の素養も知識もない私には何も語れないことが歯痒いなと思う。でも、冬の静けさを音楽にするってなんだか矛盾しているように思えるけど、確かに彼女たちの曲には静けさが奏でられているような気がする。どうしても、あまりに静かなところにはいつも音楽をかけてしまいたくなるけど、静けさを「聴く」という姿勢も大事なのかな、と思う。　音にもそれぞれ温度があって、明暗があって、性格があって、面白いなと最近、思う。「The Frozen World」日本語訳（意訳）ドアを開けてくれませんかあなたの凍った世界へ続くその白銀の砂漠へ続くドアを私はただこの雪の原をじっと眺めていたい私たちがもう一度ひとつになれるまで私たちは凍てついた世界の住人いつか氷が解け出して海となるときああ、私たちがどれほど美しくなれるものかわかるでしょうすべてが静まりかえっている地の果て私たちの白銀の砂漠で太陽が氷に口付けするときらきら輝いてみえるそして私たちはもう一度ひとつになる私たちは凍てついた世界の住人いつか氷が解け出して海となるときああ、私たちがどれほど美しくなれるものかわかるでしょういつか氷が解け出して海となるとき。。。
29Dec
- お知らせ　あるいは　覚え書き
  　私の書き物を読んでくださっている方々、本当にありがとうございます。　自分の表現したものが人目に触れることには不安もありつつも、アクセスやボタンを押して評価をいただくと、ひとしお嬉しいものなんだなと実感しています。　あくまで趣味として、遊びとして書いているにすぎないはずなのに、気がつけば、思う以上にやっきになっていて、一人前にも、もっともっとすごいものを書こうとか、できるだけよく見せようと欲深くなってしまうことに、創作の難しさを感じています。それでも、そんなふうに夢中になれるものがあること、何者でもない私にも発表する場があること、その上、それを見てくれる人がいることは、時に心の支えにもなっていて、本当に幸せなことだなと改めて感謝を感じます。　　ところで、最近、アメブロとnoteと、同じものを投稿しているのもつまらないなと思い始め、作品を主体とするようなnoteのデザインも、親しみやすいアメブロの雰囲気も好きなので、noteには主に小説とかの作品を、アメブロは日々のつぶやきや考えたことなどを投稿していこうかと思っています。　ブログというのは書き慣れなくて、どうやったらいいのか、未だに迷っていますが、温かく見守っていただけたら、と思います。　これからもどうぞよろしくお願いします。mimi｜note小説ブログ。アメブロは日々のつぶやきを。SNSに不慣れで、手探り中です。少しでも気に入ってくださったら、スキを押していただけるとすごく嬉しいです。月に一度の更新を目標にしています。https://ameblo.jp/cono29 Twitter: mimi @mimi_1lovUnote.com
25Dec
- クリスマス小説『きっと君は来ない』
  『きっと君は来ない』　正直、恋とか愛とかって下らないと思う。　クリスマスって、そういうバカバカしい欲望をいやに美しく飾り立てただけのもんだろう。　盗人の目をした巨大広告の微笑みのもと、何も知らないふりをしてはしゃぐ恋人たちが群れ歩いている。どんなに浮かれ騒いだって、その愛とかなんとかいうのものは春の雪より儚くて、遅かれ早かれ、思うより美しくなれない現実に気づかされて、失望するか、見ないふりを演じ続けるかを決めなくちゃいけないハメになるんだろう。　そうだとしたって、そんなバカ騒ぎに、私だって一度くらいは無知のまま溺れてみたかった。　もはや見ないふりを演じられなくなりそうな失望の苦さを、甘いだけのカフェラテで流し飲んでいる。　スマホのメッセージの受信音にやりきれなくなって、大学寮の部屋を出て、あてもなく街に出たけど、クリスマスという日は孤独に容赦しないみたいだ。適当なコーヒーショップに入って寂しさを紛らわせようとしたのに、それは一人でいるよりマシになったのか、状況をこじらせているだけなのかわからない。　待ち合わせて楽しそうにおしゃべりするカップルの脇を体をすぼめて横切って、できるだけ目立たない席を探した。照明の谷間、まるでその場の明るさの影を全て引き受けたみたいなところに、ひと席空いているのを見つけた。　青緑色の大きな葉の植物のそばのその席に呼ばれるように座ってみると、外に面した大きなガラス窓からの冷気がニットワンピースの足元から入り込む。混雑のなかでここだけ見過ごされていた理由がわかったけど、店内のむっとした熱気にいるよりは快適だと思った。　賑やかな話し声をイヤホンでかき消しながら、スマホに目を落とした。青白い光線が、目の奥をつんと刺す。どうせろくなものを映すもんじゃないとわかっているはずなのに、取り憑かれたように目が離せないのはなぜなんだろう。　痛みを痛みでごまかすようなことばかりしている。メッセージアプリの通知に輝く、生々しい傷痕。いつまでも既読にならないでいるのは不審に思われるかもしれないと思って、恐る恐るタップする。　サトミという三文字が、なぜか弱い電磁気を帯びて痺れるように現れた。　ここにあるべきでない感情の説明を見つけるのが怖くて、何をどうしてもはまらないパズルのピースなら、いっそのこと何もかも放り出してしまいたかった。周りと同じように組み合わせていったはずのパズルが、気がつくとどうしてか、周りとは少しも似ない形になっていく。みんなで同じように笑っていたはずなのに、いつの間にか、一人だけ笑えなくなっている。　サトミという文字に寄り添う、丸い窓の中の笑顔。　テーマパークのお城の前で嬉しそうにポーズをとる、その写真を撮ってあげた日のことを覚えている。　夏休みも終わりに近づいた頃だった。大学の入学式の時から、鈴の鳴るような高い声でカラカラとよく笑う子がいると思っていた。同じ学部、同じ寮だというので顔見知りではあったけど、正直、大勢の集まる飲み会で何度か一緒になって話したくらいで、サトミのことはよく知らなかった。寮の食堂で見かけると、いつも人懐こく話しかけてきてくれて、感じのいい子だと遠まきに見ていた。　そんな彼女がひどく泣きながら、夜中に私の部屋にやってきたのは、帰省から寮に戻ったばかりのときだった。　私もまたその泣き顔に動揺してしまって、ドアを開けたきり、言葉をかけるのも忘れたまま息を飲んだ。　肩を震わせて泣いている姿はただごとではないと思えて、どうして私なんかのところにやって来たんだろうと困惑して、何があったの、と聞く声が少し掠れた。返事もなく泣くばかりなので仕方なく、部屋に入れることにした。ベッドに散らばっていた荷物をまとめてアップルグリーンの机によけて、彼女を座らせる場所を作った。　私のことなんか忘れてしまったみたいに、サトミは泣き続けていた。前屈みになって、顔をおおっている。私は、その小さく丸まった体を抱えるようにして右腕を回して、背中を撫でた。周りからどう思われるかなんていうよりも、自分の悲しみにひたむきになっている彼女のローズレッドのパーカーが、ベッドサイドの明かりに照らされていた。その姿がなぜか、露の落ちる花のように見えた。　苦しそうに大きく息を吸っては、何度か短く吐く息が涙で揺れる。そのたびに、華奢で丸い肩が心細く震えている。控えめに開かれた口からは、声にならない声が、すきま風の吹くように鳴って、私の耳にはくすぐったく聞こえた。ふっくらした手のひらから伸びるすっとした指が、涙をうけてわずかに光っている。今にも溶け落ちてしまいそうな、透き通るつららのような指を見ていると、いっそ口に含んでしまいたいという衝動が私の喉を鳴らした。ほんのり湿っている白い頬は見るからに柔らかそうで、そっと唇を押し付けてみたいと思った。　妙な気配に気づいたのか、サトミは顔から少し手を離して、私を見た。そのうるんで不思議そうな目に見つめられると、訳もわからず胸の締め付けられる気がして、私は左手をぎゅっと握りしめた。　同情よりも鮮やかな感情にびっくりして、どうしたの、と声に出して聞いたのは、サトミに対してか、自分に対してか、よくわからない。　サトミは泣いているわけを聞かれたのだと思って、ため息をついて話し出した。「彼にふられちゃったの、ほんと、ありえない」　鼻声ではあるけど、はっきりした口ぶりだった。なんと声をかけるのが正しいのかわからなくて、そうなんだ、とだけ言った。「浮気されてたの。それで、あの子だれ、って聞いたら、前から重い女だと思ってたから別れようって」　ぱっちりした二重まぶたがまばたくと、また涙が落ちる。「あの子、私たちが付き合ってるって、知ってたはずなのに。私、全然知らないで、この前も、一緒のゼミの帰りに、ご飯に行ったりして」　サトミは、合間にしゃくりあげつつも、怒りと悔しさのにじむ声で切れ切れに話した。「ひどい。何を考えてるんだろう。ヒトの彼氏を横取りするなんて、最低だね」　顔をしかめてそう言うと、彼女は嬉しそうに口元をゆるめた。「そうでしょ？　あんな子のどこがいいのか、私、全然理解できない」　吐き捨てるように言って、またため息をつく。「男が一回や二回、浮気するなんて当然なんだって。信じられない」「そんなやつなら、早めに別れられてよかったよ」　そう言って肩をなでると、サトミはうなだれて首を振った。「それでね。実はお願いがあるの。彼と行くはずだった遊園地のチケットが明日なの。せっかく買ったのに、捨てられなくて、1人じゃ行けないし、一緒に行ってくれないかなって。みんな夏休みでいないから、お願いできるのフユキちゃんしかいなくて。それだけ頼みにきたつもりだったんだけど、急に情けなくなってきちゃって泣いちゃった。ごめんね」　夕立の通り過ぎるようにして、赤い目をしたサトミは微笑んで私を見た。その悲しみを隠すような顔に何かしてあげたくなって、彼女をカラオケに誘うことにした。叫んで歌って、嫌なことは全部忘れちゃおう、と明るく言うと、サトミは喜んで、きゃらきゃらと笑った。　二人して朝方までカラオケをした後、そのまま寝ずにテーマパークに行って撮ったのが、あの写真だった。あのときは寝不足のせいでお互い変に神経が高ぶっていて、どうでもいいことをいちいち大げさにおかしがって笑い合ったことを覚えている。　写真の中の笑顔は、この前日に彼女が振られて泣いていたことも、その後、夜通し歌い続けて枯れた声のことも黙っている。　　それ以来サトミとは特別に仲良くなって、よく遊びに出掛けるようになった。そのたびに、どこかうまく言えない気持ちが積み重なっていったけど、彼女が私を見て笑ってくれる嬉しさを手放すのが怖くて気づかないふりをした。そして、私と一緒にいる間は、彼女はどの男の元へも行かないんだと思うと、ずっとこのままであってほしいと願った。　フユキは好きな人とかいないの、とサトミに聞かれた時の気持ちをなんと言えばいいんだろう。　いないってわけじゃないけど、と濁った言葉の下に沈めた、言って表すのは恐ろしいような気持ち。　気づいたら、あるべきレールから外れたところを歩いている自分をどうにか認めないでいたかった。　きっと気の迷いに違いないと思う。サトミに対する気持ちは、ちょっと行き過ぎた友情みたいなものだろう。ふとした彼女の髪の香りに胸が騒ぐ気がするのも、軽くすぼめて突き出す癖のある唇はどんな感触だろうと考えそうになるのも。あの目に見つめられると吸い込まれそうになって言葉を失うのを、何度か彼女に笑われたことがある。誰かが彼女に近づくたびに、なんとなく落ち着かない気分になった。あの太陽のような無邪気さを、自分だけのものにしてしまいたい、なんて。『これからあの人に告白してくるね、振られちゃったらまた慰めて。』　サトミからのメッセージが温度を失って光って、私の顔を照らしている。最近、彼女はバイト先の先輩のことばかり話していた。持ち前の明るさで気に入られたようで、はたで聞いていても、脈ありだと思えた。そうやって彼女がどんどんきれいになっていく様子を、どこかぎこちない気持ちで見ていた。一緒に服を買いに行って、似合うかどうか聞かれた時も、どうだろう、としか言えない自分が嫌だった。　こんな気持ちを持つことは、彼女を裏切ることなのかもしれない。それなのに、もう見ないふりができなくなりそうだった。ただの友達だったなら、どうして私はこんなにも傷ついてしまっているんだろう。私のものだと思っていたのに、なんていうのは、あまりに勝手すぎる。友達と呼ぶにはもどかしい気持ちがやり場もなく胸をきしませる。もしも私が女じゃなかったら。　うまく説明ができないし、説明をつけるのも怖い。わかりやすいショーウィンドウに並んでいるもののどれひとつ、自分のものにはならないかもしれないなんて。「ねぇねぇ、これからどうしようか？」　隣のカップルの女性の話し声が耳に入った。嬉しそうな声がなんだか心をざわめかせる。これからどうするなんて、きっと聞くまでもないことなんだろうに。　あのカップルがこれから過ごす時間のことを考えると、私はずっとこうして一人でいるしかないように思えるのが腹立たしくて、勢いのままに席を立った。まるで誰か待ち合わせている人がそこまできたとでもいうみたいに。　飲みかけのカフェオレの入った赤いマグカップを食器の下げ口に置いて、私はコーヒーショップを出た。カフェインの香りが私を冷たい外へ押し出す。　どこか地に足のつかない街中では、いつもより男女のペアが目につく。街路樹は綺麗にイルミネーションされていて、夜を明るくしている。通りすがるショーウィンドウは正しい幸せの形を見せびらかしているように思えた。　赤信号で立ち止まると、制服姿のカップルが指を絡めて手をつなでいるのが目に入って、高校の時のことを思い出した。　仲良しグループのうちの一人に彼氏ができたとき、その友人がどうも私に気があるらしいということで、彼女が仲を取り持ってくれた。すごくいい人だから、絶対に後悔はしないから、と言い募られて、私も別に嫌いというわけじゃないということで、付き合うことになった。さっそくダブルデートだと四人で遊びに行くことになって、結局、彼女の目論見はそこにあったのかと思ったけど、二人きりにされるよりは気が楽なような気がした。　何かが変だと思ったのは、彼がさりげなく私の手をつなごうとしたときだった。骨張った手と汗ばんだ感触に反射的に嫌悪を感じて、手を振り払ってしまった。　彼のことが嫌いなわけではなかった。友人の言う通り、よく気が回る優しい人だったし、丁寧に梳かして整えた髪に、制服のシャツはいつもぴんとしていて、清潔感もあった。見かけも悪い方ではなかったと思う。それなのにどうしても、自分が彼にそういう対象として映っているということが受け入れられなかった。　彼が何か話しかけて、嬉しそうに見つめてくるたび、いいやつだとは思っても、その目に映っているのは本当の自分じゃないような確信だけがいたずらに深まっていった。たまたま彼が自分に合わなかっただけかもしれない。恋愛って思うより難しいものだな、と、なんとも言えない違和感をなだめた。　そこから1ヶ月も持たずに、彼の方から別れを告げられた。学校の階段の影に私を呼び出して、こういうことは直接に話したほうがいいと思って、と言った彼は、確かに誠実で真面目ないいやつだった。泣きそうにゆがんでいた顔を思い出す。　内心、ほっとしていた。自分の半端な決断で傷つけてしまったことは悪いと思いつつも、とにかくこの関係を終わりにできて、なんだかよかったと思ってしまった。そうだね、と沈んだ声を演じつつ、ごめんね、と口先でしか言えない自分は冷たい人間なのかもしれなかった。　あとで友人に、タイプじゃなかったの、と聞かれて、なにも答えられなかった。タイプじゃないとかいうことでもないような気がしたけど、ただ自分は恋愛に向いていなかっただけだと言い聞かせた。いつか自分のタイプという男性が現れれば、このおかしな違和感を拭い去ってくれるのかもしれない。　好きな男性のタイプといった話題になると、ガラス一枚隔たった違う世界の話を聞いているような気分だった。そうやって話に加わらないでいる様子が達観しているように見えたのか、恋の相談をよく受けた。実のところ何もわかっていなかったけど、私の言うことは的を得ていると喜ばれた。彼女たちが話題にする男の子たちに漠然とした妬ましさを感じながら、彼女たちが頬を赤らめて、輝くように目をうるませているのがきれいだと思った。その目を私にも向けてくれたら、なんて想像が走りかける。　信号が緑になり、人波が進む。流されるままに歩いていくと、中央にクリスマスツリーのある広場についた。待ち合わせの人でごった返している。それぞれがスマホに目を落として、周りのことなど構っていないのが、私にぴったりだと思って、空いていたベンチに腰掛けた。　待ち人が来る人も来ない人もいる。新たにやってくる人も、どこかへ去っていく人も。うねるように人をさらっていく流れの中で、私一人だけなぜかうまくさらわれていくことができなかった。目の前にあるのに触れられないものが、次々と通り過ぎていく。　見るともなく見ていた男性が不意にこちらに気付いて微笑んだ。高校のときの、例の彼に似ていた。横にいた女性が彼の腕を引き、すねたような声を出した。なに見てるの、と甘えるようにもたれかかるのを、彼はどこか嬉しそうにして謝る。　私は苦笑いで目をそらした。周りからはごく普通に誰かを待っているように見えているんだと思うと、気休めにも心が安らいだ。　バーガンディのピンヒールブーツを履いた女性が前を通り過ぎていく。自分のカーキ色のコートの袖の上に白い結晶を見つけて、雪が降り出したことを知った。　
01Oct
- 小説『ただれる唇』
  イグアナを飼ったことがないので、おかしいところがあるかも。イグアナは愛嬌があって可愛いと思う。読みにくかったら、ごめんなさい。『ただれる唇』　我が家の幸せの上には、イグアナが一匹座っている。冷たく、醜く、不気味な生き物だ。　紫外線ライトの下にじっとして、虚空を見つめている。餌をやればバリバリと食べるが、何を思っているのか、皆目わからない。一匹きりで寂しいのか、独り占めして嬉しいのか。　息子が欲しいというので買い与えたが、すぐに飽きてしまった。子供というものは、いつもそうやって身勝手なものだ。手に入らないものばかり欲しがり、手に入ると簡単に捨ててしまう。　気味が悪いので、夫に世話を頼んでみたが、面倒そうに顔を歪めて、息子にやらせろと言うばかり。そんなに言うなら、あなたから言って欲しいと頼んでみたが、忙しいの一言で一蹴された。しまいには、捨ててしまえなどと言い出す。息子は学校から帰るなり、すぐさま遊びに出かけるか、子供部屋にこもってしまう。そうして、我が家の無情は結局、私が引き受けることになる。いつものことだ。イグアナは、いわば我が家の幸せのはざまに捨てられていた。　夫の帰りはいつも遅い。何をしているのだろう、と思う。新調したヘアワックス、妙に洒落だしたネクタイ、ワイシャツに香る微かな甘い匂い。しかし、息子の顔がよぎると、開きかけた口からはどんな言葉も出てこなかった。　イグアナの水槽は、リビングの一角を陣取っていた。　イグアナの瞬きをしない目は、幸せの海の中でひたすら息を殺している我が家の食卓を毎日眺めている。誰かが口を開けば、みんなが溺れてしまうことは目に見えていた。温かいダイニングライトに照らされて、美味しそうに湯気を立てる食事を、夫婦揃って慎重に口に運び、淀んでいる幸せをどうにか味わおうとしている。そんな気配を察してか、息子はそそくさと食事を胃に流し込み、目も合わせずに部屋に帰っていく。　倦んだ日差しが差し込む昼下がり、ゆがんだ流木の上に、イグアナは身動ぎもせずにいた。自分の身の上を憂いているのだろうか、と考えてみるが、そんなふうにも思えない。疲れた顔をして見つめる馬鹿な女を、傍目に嘲っているようにも見える。　掃除機の騒音にも動じず、イグアナは虚空を見つめ続けている。そこには何の欲求もないように見える。一人では寂しいとか、水槽に閉じ込められて窮屈だとか、そんな感情の陰りすら感じさせない。こちらはそんな欲求に右往左往しているというのに、それは超然として、気取りすましている。　感情もない生き物。そうだとしても、哀れみを持ってやらなければならない。たとえ自分の不幸を嘆くための心すら持ち合わせていないような生き物でも、生かしてやらなければならない。　そんな一心で、切れ端のほうれん草やらレタスやらを入れた容器を持って、気味の悪い水槽に近づいた。ジーというヒーターの低い機械音が、まるでイグアナの鳴き声のように聞こえる。生き物めいた温かみも感じられないが、乾いた草の匂いに混じるわずかなアンモニア臭が、たしかに生きているらしい面倒さを指している。水槽のほんのりぬくいのが、まるで命を持つべきでないものに命を与えてしまっているようで、気持ちが悪い。　そんなふうに生かされている生き物は、私の哀れみを特段喜ぶわけでもなく、与えられたエサを当然のように噛み砕き、飲み下していく。感情のない表情が、余計に不気味さを醸し出す。　どこまでも暗いブラックホールを覗き込むようで、なけなしの愛情を投げ込むことすら虚しくなってくる。心を持たないものを前に、どれだけ心を尽くしてみたって、無意味だ。それなのに私は、何をしているんだろう？　ただただ家族の平和のために沈黙して苦しむ私を、無情を前にしてさえ動じないイグアナはきっと笑っている。感情がないならば、きっと痛みも苦しみもないのだろう。痛みも苦しみもないなら、それはもしかして幸せなのじゃないか。イグアナは、突きつけられた不幸の中でさえ、幸せなのかもしれない。　急に、そんなものの幸せを気遣っていることがすごく愚かしく思えた。　イグアナがチラリとこちらを見た。エサの催促だろうか。その食欲まじりの視線に、にわかな生き物らしさを感じて、手を伸ばしてみる。「なんだ、さっきのは嘘よ」　優しい声で話しかけてみるが、指先は震える。イグアナはじっと動かない。それでも愛情を持たなくてはいけない。ともに狭間に閉じめられてしまったもの同士、愛情を持って生きていくしかないのだから。　じっと見つめる目が怖くて、あえてなんでもないような顔で笑って見せた。すると、イグアナはいきなり身をよじって、手に噛み付いた。　　痛いと悲鳴を上げ、慌てて手を引っ込める。持っていたエサ入れを落としてしまい、野菜が床に散らばる。親指の腹から血が滲む。脅しでなく、噛みちぎってやろうという気概に恐ろしくなった。むき出しの命そのものの敵意に、背筋が冷たくなる。　床に落ちる野菜を茫然と眺める。必死に取り繕っていたものの綻びを見せられた気がして、心のどこかでシャッターの落ちる音がした。憎しみというより、もっと冷たいイグアナの血のような何か。　野菜を片付け、ゴミ箱に捨てる。親指の痛みで、なぜか涙が出てきた。涙がゴミ箱に落ちていく。涙というよりは、目から落ちるただの水のようで、ただ指先の痛みだけが痛みらしい痛みとして感じられた。ため息のように息を吐いて、深く吸い込む。息を吐くときに、もう一筋の塩水が伝って、もう一度ゴミ箱へ落ちる。　指が、痛い。　絆創膏を引き出しから取り出す。指の傷のイグアナの歯形になっているのを眺めてみた。それは、敵意と憎しみの形をしていた。見せかけの愛をすべて見透かしたように、そんな偽善を責めるかのような痛み。与えられる偽物の愛情をひと思い噛み切って捨てようとしてしまえる威勢の良さに、どこか妬ましさの泡のようなものが胸の奥からふつふつと沸き立った。　傷ついた指を口に含みながら、餌の容器を洗って、戸棚にしまう。どうしてだか、ふと笑みがこぼれた。　その日の夕食は、いつもより息をするのが楽だった。なにか心がうきうきしていて、そんなのはずいぶん久しぶりだった。「今日はどうだった？　楽しかった、学校は？」　好物の唐揚げを息子に取り分けてやりながら、思わずそんな言葉が出た。息子は、え、と声を上げて、黙り込む。夫が隣で息を飲む音が聞こえるような気がした。「いつも通りだよ」　しばらくしてから、息子はそう答える。そして、いつも通り、勢いよく食事をかき込む。付け合わせに用意したレタスの葉を噛みながら、そんな様子を眺めていた。「おかわりはいる？」「いらない」　なにかを振り払おうとするように、息子は何度も首を振って、逃げるように部屋に戻った。　夫と二人きりで残された食卓で、のんびり食事を味わう。夫はレタスを残して唐揚げばかりを食べ、私は残ったレタスばかりを食べた。「ねえ、野菜も食べなくちゃ」　伏し目がちに黙々と咀嚼する夫は、言葉もないまま、小さな葉っぱの切れ端を箸で取り上げた。そんな子供のようなやり口に、微笑みが浮かぶ。夫はそのレタスを飲み下すと、箸を置いて席を立った。食事はまだ残っている。「今日は、ちょっと」　私が問うように見つめていると、夫は食卓に目を落としたまま言った。続きはなかった。続きを聞いてみたい気分でもなくて、そうなの、とだけ返事をすると、夫は静かに寝室に消えていった。　誰もいなくなったダイニングで深く息を吸い込む。視界の端に、リビングの向こうにある水槽がかすめる。静かに息を吐いて、イグアナの方を見ると、それは水を飲んでいた。ピチャピチャという音。　食卓のレタスは一枚残らず食べてしまった。仕方がない。悪意もない。なぜなら、私も食べなくては生きていられないのだから。　次の日も、その次の日も、野菜は一つも残らなかった。わざとではなく、ただ偶然に。取り繕いの海を泳ぐのに、葉物の野菜を咀嚼する音は心地が良いのだから。　イグアナはますます動かなくなり、以前の太々しさがいくらか和らいでいくようだった。　食卓では、息子がたまに私に合わせて会話するようになった。新しい習慣に慣れてしまえば、彼も生き生きと話し始め、笑うことが増えた。その笑い声につられて、夫もたまに少しだけ視線を上げ、口の端を上げて微笑んだ。　会話の途切れる合間にふと目をやると、イグアナはいつもと変わらぬ格好で落ち着き払って、窓の外を眺めていた。外は真っ暗闇なのに、なにが見えているのだろうか。　いくらか艶やかさを失って、少々深い緑色になったシワまみれのイグアナが外を眺める様子は、まるで老いぼれた年寄りが惨めっぽく昔を懐かしみながら今を忌んで、黄昏ているように見えた。そうやって、今あるものから簡単に逃げおおせてしまえる態度が気に入らなくて、冷淡さが胸をなぞった。食卓の方へ目をやると、息子は満足げにハンバーグを頬張り、夫は退屈そうに皿の上を切り分けている。　これでいい、と思えた。不幸と呼べるような何かはどこにも見当たらない。何もかも上手く行っていると、ひとり呟いてみることもできる。　忙しさに追い立てられる午後、水槽のある窓辺の埃を払おうとしたとき、イグアナの口がただれているのに気づいた。生きる苦さを味わうあまりにただれたようなその傷は、慌ただしく追い立てられる心に優しく触れた。捨てられている惨めさにやっと気づき始めたしるしのように思えて、胸のすく思いがした。水槽の向こうから他人事のようにこちらを眺めて、取り澄ましていたものを引きずり下ろして、同じ景色を見せてやるのは思うより気分が良かった。これでやっと、私たちは本当の仲間になれる。イグアナは感情のない目で私を見上げた。　同情を誘おうとしているのだろうか。それとも、こんな私を哀れんでいるのだろうか。どちらにしろ、そんな気味の悪い目で見つめられるのは気分が悪かった。水槽を注意深く避けながら素早く掃除を終わらせて、そのあとは、雑事の中で全てを忘れられた。　いつものように夕方の買い出しから帰って、食事の支度をしていた。今夜はとんかつにするつもりでキャベツを千切りにしているときに、目の端にゴソゴソと動く気配を捉えた。手を止めて目をあげると、枯れ枝のようになった動くものが何かを食べているようだった。　剥げかけた皮を体にまとわりつかせたまま干からびた姿は見るのも不愉快だったが、それでも目を凝らしてみると、それは汚れにまみれた自分の尻尾を噛んでいた。瞬間、背筋が凍って、自分の足元がわからなくなった。「うわ、気持ちわる」　言葉も失っていた横から、息子の声がした。彼はちょうどリビングに入ってきていて、キッチンに立っている私の視線を察したようだった。「それなら、捨ててしまいなさい」　口をついて出た言葉を待っていたように、息子は返事もしないで、くすんだ黄緑色のボロ布をまとっている枯れ草のようなものをつまんで、小さなダンボール箱に入れた。それはまるで清掃人の仕事のようで、傍で見ているのは気持ちよく、頭を悩ませる厄介事からようやく解放されていくようだった。　息子はそのまま玄関を出て行った。どこへ行くつもりなのか知らないが、尋ねるつもりもなかった。　なにもいなくなった水槽は平然と静まり返っている。なくなってみて初めて、生き物の気配がそこにずっとあったことを知った。　寂しいという気分にとても近いものを感じて、混乱したまま手を止めていた。　頭を悩ませていたものがひとつ片付いて、ほっとしている。これからは、もうあんなうす気味の悪い生き物のことを考えずにすむのだから。けれど、もう考えずにすむというそのことが、胸にぽっかりと穴を空けていた。その穴を埋めるべきもののことを考えると、わずかに胸が締め付けられ、呼吸が浅くなる気がした。料理に戻ろうとしてうつむくと、なぜだかまばたきと共に、水滴が一粒落ちた。　涙だ、私は泣いているんだ、と思いながら、一体なにを悲しんでいるのかうまく言い当てることができなくて、その得体の知れない悲しみごとキャベツを包丁でざくざくと切りきざんでいった。　くたびれたダンボール箱を見つけたのは、もう閉店にするつもりでドアの札を裏返すときだった。箱を見た瞬間、捨てられた生き物だとすぐに分かった。この商売をしていると、こんなことがたまにある。せめてもの罪滅ぼしのつもりなのか、飼いきれなくなったペットをペットショップの前に捨てていく。　怒りとやるせなさと、そんなことにも慣れてしまった諦めを抱えて、箱を開けてみると、垢にまみれた青白い顔のイグアナが寂しさと悲しさに口元を歪めていた。　どうしてこんなになるまで、と置いて行った誰かを責めてしまいたくなる気持ちを抑えて、急いで懇意にしている動物病院に電話をした。すぐに診てもらえるというので、車に飛び乗り、いつもの道を走った。信号待ちのたび、助手席においたイグアナに、大丈夫、すぐだよ、と話しかけながら、箱を優しく撫でる。　痛ましいイグアナの姿をみると、病院のスタッフは一様に眉をひそめた。すぐさま診察室に通してもらう。獣医は手際良くイグアナを調べ、血液検査とレントゲンも撮ってくれた。温かく湿らせた布で、脱皮し損なった皮を汚れと共に丁寧に取り除く。イグアナは抵抗しないで、じっとしていた。そんな気力もないというふうにぐったりしている。「栄養失調のほかは、特に大きな問題はないみたいですね」　獣医は、出てきた結果とレントゲン写真を交互に見比べて言う。注射器のようなもので栄養剤を口に含ませると、イグアナはゆっくり舐め始めた。「これは、ストレスかな」　イグアナの尻尾の噛み傷を眺めた獣医が言うのを聞いて、やっぱりそうか、と思った。「口の周りがただれてみえるのは、心配ないですよ。よく日に当てて、エサに気をつけてあげて下さい」　そうですか、と答えて、二人で黙り込んだ。イグアナがペチャペチャと注射器を舐める音に耳を澄ませる。おそらく何度も繰り返しただろう、イグアナの飼育法の説明を獣医は半ば機械的に話した。聞くまでもないことだったが、それは儀式のようなものだった。処置が終わると、こざっぱりしたイグアナを抱えて、お礼を言って病院を後にした。処方された栄養剤の袋を、ダンボールと座席の間に挟み込み、店に戻った。　戻るなり、早速、大きめの水槽を用意した。せめてここでは幸せになってほしくて、できることは最高のことをしてやろうと思った。ものを言えない生き物の哀れさを思うと、いつもやるせない気分になる。この無責任と無関心の罪を誰に問うたらいいのだろうか。こんな残酷な仕打ちのできる心の持ち主は一体どんな顔をしているのかと、怒りで苛立っていくままに、手早く水槽の中を居心地の良いように整える。清潔な水入れを置いて、いくらかの種類の野菜と人工餌に栄養剤を混ぜたものをエサ皿に入れる。青々としてハリのある植物の葉で、隠れるのに丁度いい木陰を作る。手ごろな太い枝を何本か組み合わせて、緩やかな勾配も作った。傷のある尻尾には触れないように、そっとエサ皿の前にイグアナを放してやった。　彼はじっと体を強張らせて、注意深げにあたりをうかがっている。その警戒心がゆっくりとけていくように、しばらくそのままで放っておくことにして、店の雑用に取り掛かった。頭の片隅では、ずっとイグアナのことを考えていた。その怒りのことを。苛立つあまり、時折、手元が狂って、ものをひっくり返して倒したりした。仕事が増えて、さらに苛立つ。生き物を、命を、一体なんだと思っているのか、と誰かを問い詰めたくなる時がある。自分自身、それを飯の種にしているのだが、気休めにもてあそばれる彼らの犠牲の上に稼いでいるのかもしれないと思うと、切なくも苛立ちは収まらなかった。　そんなことを言っているから、いつまでも儲からない。もっとビジネスに集中するべきだ、と頭の中で声がする。その通りだ、と思う。きちんと稼げなければ、今ここにいる生き物たちさえも路頭に迷うことになる。そうしないためには、どこかで割り切ってしまわなければいけないことはわかっている。　気に入った一匹を購入していく幸せそうな顧客のことを疑いたくはないし、そうやって引き取られたものの多くは幸せに暮らしているのだろうと信じている。そんな幸せの手伝いができる仕事を愛してもいる。しかし、無残に捨てられるものに出会うたび、自分のしていることは正しいのだろうかと思うのをやめられなかった。　そんなふうだから、だんだんと顧客へのやかましい忠告が増え、新しい出会いに弾んでいるせっかくの心にいらぬ水をさす、気難しい店主になっていく。　大型のペットショップのように、余計なことは言わず、次々と新しいペットを仕入れて勧めていく方が、きっと効率がいいに違いないと考えながら、そこまでできるほどの器用さは持っていなかった。　そして、そんな自分の面倒臭さすら今では奇怪なプライドに変わり、儲けにならない仕事ばかりを増やす偏屈者になっていく。自嘲気味に口を歪ませて、例のイグアナの様子を見にいった。　彼は温かいライトのもとで、のんびりとくつろいでいた。入れておいたエサがなくなっている。そんな姿を見ていると、ささくれだった心が和み、愛おしさが湧いてくるのを感じた。もう大丈夫だ、心配はなにもいらない、と目を細めて彼を見た。　店舗の電気を消すと、親しみ深い低い機械音と生き物たちの息遣いが暗闇に満ちた。