2016年になってすぐ、ピエール・ブーレーズが死去した。
現代音楽の作曲家にして、大指揮者のブーレーズ。
2年ほど前から体調が悪いとは詳しい筋から聞いていたし、
90歳という高齢だから、特に驚きもしなかったけれど。
だけれど、CDラックを覗くと、あちこちにBoulezがいる。
Boulezって文字を見るたびに、あ、死んじゃったんだ、と思う。
追悼といえば、追悼なんだろうか。
だけれど、もう半年経っちゃったよ、とも思う。
なんだって、私は遅いのだろう。
ブーレーズの指揮した音楽は、どれもシャープだ。
ひとつには、ベルリン・フィルやシカゴ響といった最高のオーケストラだから。
だけれどなにより、彼の指揮が恐ろしく明晰だからだろう。
たとえば、バルトークの『管弦楽のための協奏曲』の映像がある。
そもそも目で見ないと何が「協奏曲」なのかわかりにくい曲なのだが、
ブーレーズの指揮をたどると、ああ、そういうことか、と納得がいく。
なにが「そういうことか」なのかは、言葉にしづらいのだけれど、
音だけに馴染んでから見ると、「ああ、そういうことか」なのだ。
ブーレーズのすごいところは、しかし、音楽が豊かなところだ。
というのは、「わかりやすい」というのが、対象を切り詰めて、
やせ細らせて「わかりやすく」する人も世のなかには多くいる。
たとえば、学校の授業で「これはここだけ覚えておけばいいんだ」というタイプ。
私はそういうのは嫌いです。
対象の複雑さを紐解いてみせて、「ほら、こうできてる、おもしろいだろう」
そう言ってくれる人が私は好きだ。
話を聞いているうちに、余計わけがわからなくなってきたとしても。
複雑さを紐解いていくことと、単純化してしまうことは全然違うのだ。
だから、私は「要するに」を多用する人が嫌いなのだ。
脱線したけれど（そもそも軌道のない文章なのだ）、
ブーレーズの音楽は後者で、複雑なスコアをできるだけ精緻に分解する。
それをそのまま音に再現しようとするから、音楽がとても豊かになる。
これに慣れると、カラヤンは「一本調子だなあ」などと感じてしまう。
どうやったらストラヴィンスキーやバルトークの楽譜をあれほど読めるのか。
ああ、音楽教育の欠片くらいは与えられたのに、
ピアノのフーガもろくに読めない私には全然想像もつきません。
好きなCD。無理やり3つに絞ってみると、こんな感じ。
ラヴェル『ダフニスとクロエ』
50分が一瞬で終わります。
1幕の夜明けのシーンから、気づけば大団円になっている。
というか、夜明けのシーンを最初に聞いたとき、もう鳥肌ものでしたね。
なにこの妖しい豊麗な音楽は。
ラヴェル『ピアノ協奏曲集』
クリスティアン・ツィメルマンの弾くラヴェルのピアノ協奏曲。
ト長調（両手）もいいけれど、「左手のための協奏曲」が最高。
7分前後の、ピアノと管楽器ソロの掛け合いを夏の夕方に聞いたら、
もうそれだけで涙腺が緩みそうな演奏。
バルトーク『ピアノ協奏曲集』
同じくツィメルマンの弾く第1番に魅かれて買ったんだけれど、
エレーヌ・グリモーの弾く第3番が一番好き。
この曲とこの演奏は、私の人生を救ってくれたんです。
もう6年前の話だけれど。