肩凝り

◇久しぶりに、スナックに入った。ママと、チイママと二人できりもり
　している。カウンターと、四人がけのボックス席が二つしかない小さ
　な店だ。

◇チイママは「しのぶ」と名乗った。マッサージが得意だという。私の
　後ろに回って、上着を脱がすと「あら、どうしちゃったの？」と言う。
　肩をもんでくれた。とても、気持ちがいいのだが。

◇「お客さん、大変。こんなに凝っている人、初めて」という。確かに
　肩が凝っている。いつからか、思い出せないほど昔から。このままで
　は、いけないと思う。でも、どうしたせいいのか。

◇「簡単よ、そんなの。毎晩、ここに飲みにくればいい」なるほど、そ
　の通りだ。私は、毎晩スナックに立ち寄り、十五分ほど、肩をほぐし
　てもらった。

◇ビール一本と、ツマミは肩もみ。それで三千円を支払って、ホロ酔い
　気分で帰っていく。

◇土日を除いて、毎晩通った。三ヶ月で肩はこらなくなった。