駅のホームを歩いていて、最近ここで待ち合わせに遅れたことを思い出した。
そしてここ数年、よく待ち合わせに遅れるようになったことに気付いた。

以前の私は定規で描いたロボットのようで、周りの人達は堅苦しさを感じたことだろう。
たとえば古い話だが、学校の席替えがくじ引きで決められていたことがあった。
でも、仲良し同志が近くになれるように、席の番号を裏で取り引きするのが普通だった。
「○○さんが代わってくれるって」とわざわざ取り引きしてきてくれた友達に、
「私、そういうの嫌いだから」と言い捨てて席を立った。あとで謝られた。
本当は友達と近い席がよかったのだが、一度不正をしてしまうと、
ズルズルと続けてしまって戻れなくなりそうな、自分の弱さの裏返しだった。


人に対して支配的で、口うるさい母親と頑固な父親の二役が、私の中にあった。
自分に対しては厳しいというより、よく責めた。
妬みから発せられた皮肉にとらわれ、弱気になるとそれが正しかったように思えて、
2年間近くもその言葉の呪縛から逃れられなかった。


「こうするべき」「こうあるべき」で理論武装していたのは、ある種の手抜きだ。
相手を言い負かすのにも使ったが、自分の不安を落ち着かせるため、
自分に言い訳するために使っていたことの方が多かった気がする。
そんなことで、何を抑えつけようとしていたのか。何を恐れていたのか。


まだ完全ではないが、「べき」を少しずつ手放すことで、私は楽に呼吸が出来るようになった。
その結果がこのていたらくである。このへろへろの私である。
遅刻する。サボる。よく忘れる。
煙草は去年の初夏から一年間くらい吸ってたし(また吸わなくなった)、
パチンコも先月、ふとやってしまって、大負けした。
でも、楽しいって思った。もう依存ではなくなったのかもしれない。


自分を大事にするとは、立派であろうとすることとは違う。
自分に耳を傾けることだ。自分を許すことだ。
楽になることは堕落ではない。
握り締めた掌を開くと、何かが逃げる代わりに、その先に光明が見えたりもする。
頑なに縮こまって身を守っていることより、案外勇気のいることなのかもしれない。


まだまだ私には、自分を抑圧するために力が抜けない部分がある。
でも、そういうことが自覚出来るところまで、ようやく辿り着いた。
もうロボットには戻りたくない。二度と。

2002 / 8 / 27

パチンコ依存症になったことがある。
依存症、中毒と言って一番一般的に分かりやすいのはアル中だと思うが、構造は同じである。
楽しみであるうちはまだ健康的だが、「ないといられない」となると、やっぱり異常だ。
私の場合、始まりは仕事依存からだった。

人に認められたい、必要な人だと思われたいとは、誰しも少なからず思うことだろうが、私はそれが過剰だった。不安と傲慢が入り混じった高校・短大生時代から、クラブ活動の役職にのめり込み、思った通りにことが運ばないと、ストレスでめまいや嘔吐に見舞われた。


自分のそんな性癖に気付き、二度と同じ轍を踏まないように役職から逃げ回っていたにも関わらず、二十代も終わる頃になってオーバーワークをやるはめになった。
確かに逃げにくい内容の仕事ではあったが、何も倒れるまですることはなかったはずである。そうまでして私が欲しがっていたのは、たぶん「承認」だ。こんなに一生懸命尽しているから、私ここにいていいよね?この職場に必要な人間だよね?あと、何をしたら認めてくれる?どうしたら追い出されずに済む?どこまで頑張ったら、笑ってくれるの?お母さん…。


かくして私はぶっ倒れ、バリバリと働ける状況になくなった。その虚しさを埋めたのがパチンコだった。ビギナーズラックというのは、ギャンブルの神様が与えるのか、それともモニターで一見さんを見つけた店員が確率設定を変えるためなのか分からないが、「CR大工の源さん」で8連チャンが来た。

もともと、お金に対する執着心は、どちらかと言えば強い方だろう。だけどパチンコにハマったのは、お金が増えるのが嬉しかったわけではない。たぶん、台に集中している状態が、オーバーワークの充実感の代用だったのだろう。

連日夜中まで仕事をしていると、へとへとに疲れるのに奇妙な充実感があった。単に仕事をこなした実感というより、高揚している感じだった。頭では「もうやだー」と思っているのに、体のどこかでキモチよさを感じている。その違和感が気持ち悪かった。

オーバーワークはランナーズハイと同じ状態になるらしい。脳内麻薬が分泌されるのだ。そうでもなければ、あんな仕事の仕方が出来るわけがない。脳内麻薬と言ってもアッパー系だから、覚醒剤みたいなものだ。ぶっ倒れて仕事が出来なくなり、パチンコでもせずにはいられなくなったのは、まさに禁断症状そのものだろう。
パチンコも「依存症」レベルまでなって、何時間も玉の流れを眺めていると、やっぱり出るのだ。ドル箱に玉が、じゃなくて、脳に麻薬が。


自分がなぜ、仕事やパチンコに依存するのか、どうしたら依存しないでやっていけるようになるのか、いろんな人の話を聞いたりして、少しずつ学んだ。そしてやめた。周りに「やめる」と宣言して。

半年後に一度、さらに一年後にもう一度、パチンコをやった。
こんな時なら、やってもいいよと自分に許可したのだ。
大事なことは、「またやってしまったこと」で自分を責めることではなく、翌日からまた「やめ続けること」だ。だから、時々やろうかな、と思うこともある。でもしばらく離れていたせいか、店の前を通るだけで漂ってくるパチンコ屋の「匂い」が嫌いになってしまった。


もうやらないかもしれない。
でもまたやるかもしれない。どっちでもいい。

2000 / 12 / 20
タバコを吸わなくなってしまった。

2月に風邪を引いた時、タバコの味は分からないしノドは痛いしで、吸うのをやめていた。
1週間後、タバコは吸えるようになっていたが、封を切ったままのタバコは、味が飛んでいてまずかった。
そもそも、風邪を引く少し前から、吸いたいという気がしなくなってきていたし、吸っても「旨い」とは感じなくなっていた。きっと、この湿気たタバコを捨てて新しいのを買ってきても、それは変わらないだろうなと思ったので、新しいのを買わないでみた。


そして今に至る。
吸いたいと思わなくなったこと、「旨い」と感じなくなったことは、これまで何度もあった。元々、なんとなく気休めで吸っていただけで、なければないでいられる程度のスモーカーだった。それでも今まではやめようとは思わなかったし、習慣で吸っているうちに体が依存する状態に戻ってしまうのが常だった。


吸わなくなったら、吸い始める前に戻ってしまった。
というのは、タバコの匂いが気になるようになってしまったのだ。
それも吸わなくなった直後が一番敏感で、換気が悪いと咳込むほどだった。
おかげで我が家の来客は、哀れにもベランダへお出で願うことになった。
最近はそれほど気にならなくなったが、相変わらずホタル化していただいている。


新しいタバコを買わないでいるだけ、吸わないでいるだけで、やめたつもりはない。
先日もタバコを吸う夢を見た。「ああ、また吸ってるんだわー」とひとごとのように思っていた。
しかし、約10年分の肺のよごれは、どのくらいで浄化されるのだろう???

2000 / 7 / 16