母の会話は、今、ここで起こっていることに限られるようになってきた。
デイサービスから戻った母に「おかえりなさい」と言うと、「今来たの？」と嬉しそうに笑う。
昨晩から泊まっていることなんかすっかり忘れている。
きっと帰った後も私達が来ていたことを忘れるのだろう。
少し前まで、「あなた達が帰ってしまうと、がラーンとして寂しい。早く来て欲しいなっていつも思っているの。」
と言っていた。私や、私の子供に会えるのが楽しみだと言っていた。
もう、今は、寂しいと思うこともないのかもしれない。
靴を脱ぐ場所もわからなくなり、その場しのぎで「こうでいいかしら？」と揃えてみようとする。
孫に会えば、「たくましくなったね。」と朝も昼も夜も久しぶりに会ったかのように同じ会話をする。
かろうじて、会話をしているようなもので、今どこにいるのかさえわからなくなってしまった母は、数分前のことなど覚えているわけがない。
この調子で、どんどん進行していくのは、正直怖いと感じる。
でも、寂しさや、先の不安を口にしなくなった母は、ある意味幸せなのかなと思う。
私 は、泣いても仕方ないと思うけれど、離れていて母のことを思うと、涙が止まらない。
生きているのに、どんどん中身が失われていくのは、辛すぎる。