母は、色んなことが出来なくなったとはいえ、会話はできていた。
おばあちゃんが亡くなり、迷惑をかけて申し訳なく思っていたこと、もっとしてあげたかったこと、でも、前向きに生きなければならないこと。
本当に「まとも」な会話をする。
ついさっきのことは忘れても、心にのこったことは忘れていない。
誰が誰で、どんな生活を送っている人かも覚えている。
私にも、諭すようにありがたい言葉を的確にくれる。
子供の心も汲んで、なぜそう言ったのか、考えて対応してくれる。
私にとっては子育ての先輩であり、優しい心の母は見習うべき人。
母が言った言葉で救われることも多かった。
こんな風になっても、やはり母がかけてくれる言葉には大きな力があり、母の存在があるだけでいい。時々そう思う。
二週間前まで、そう感じていた。
なのに、昨日来てから、母が意味不明な会話をする。
カバンどんなの使ってる？おばあちゃんなくなったでしょ。どうする？っていってたの、六人も七人もいたら困るよねって。
「は？えっ？」
今までの会話にはない、作話のようなまとまりのない会話。
聞きなおすと、取り繕うようにいいの、いいの。と言う。
よく考えててみたら、先週も少し変なこと言っていたな…。
認知症の進行度合いが速いのではないか。
薬は、先日の診察で増量、追加にメマリーが出ている。
正直、この意味不明な会話には聞いてて時間の無駄、という感覚がつきまとう。
忙しい中、手をとめて聞いていてもさっぱり要領を得ない会話。
うんうん、と優しくしてあげるべきなのだろうが、今までまともな会話をしていただけに急に扱いを変えれず「なんやそれ」とツッコミ口調になってしまう。
母がついに壊れだした。
会話ができなくなるということ、コミュニケーションが普通にとれないこと。
大きなものが失われようとしている。
私にとって、心に響く言葉をかけてくれていた母がいなくなろうとしている。