朝起きて身支度をし
納豆ご飯を食べる
食べたら歯を磨く
そしてしばらく部屋でくつろいで
その日の１日のスケジュールなんかを
１０分くらい頭で想像する
そうしている間にも時間は過ぎて
会社に出発する時刻になる
僕はカバンを持ち階下に降りて
いつものように飲み物や
母が作ってくれた手作りの弁当なんかを
カバンに詰め込んで車に乗り込む
すると起きがけの父も
僕を見送るために外に出てきて
腰に手を当てて朝日に照らされたまま
じっと車が動き出すのを待つ
僕はエンジンをかける
キュルキュルというスタータ音で
エンジンが息を吹き返したように動き出し
僕はシートベルトをおもむろに締める
そうしている間にも
父は身じろぎひとつせずにいて
なにもしゃべらずにいる
まだ朝だし夏ではないから
暑くはないけれど
それでも初夏と言ってもいいくらいの
暑さで朝日を全身に浴びていて
爽やかだが少し暑いくらいだ
僕はハンドルを右に切り
車をゆっくりと発進させる
そうして手を振り挙げる父に
同じように手を挙げ振り返し
少しづつゆるやかに
車のスピードを上げる
僕はバックミラーで父の姿を見る
手に腰に当てた格好のまま
まだ見送っている
僕は窓ガラス越しに父の姿を追う
父はまだ動き出す気配を見せず
見守っている
前方を気にしながら
それでも僕はバックミラーで
父の姿を確認する
まだ父は動かず
どんどん小さくなるが