私には、年子の妹がいる。
私が1歳2か月の時に、妹が生まれた。
私と妹は幼少期から、容姿も、性格も似ていなかった。
妹は私と違って、勉強が出来たり、下級生の面倒見がよく、先生からの受けも良かった。
「どうやったら、あんな良い子に育つんですか？」
と、保育園の先生に言われた、と、親は鼻高々だった。
一方の私は、発達特性が目立ち、何かにつけて劣っている子供だった。
母は私のことを、妹とこう呼んだ。
『お馬鹿な姉さん』
母と妹が二人で、コソコソと私のことをそう呼んで笑っている光景を見ては、ひどく落ち込んだ。
幼少期からそんな生活を送っていたものだから、妹は、私のことを
「馬鹿にしてもいい人」
だと思っている。
小さい頃から、母は、妹の目の前で見せしめるかのように、私を怒っていた。
そして妹に言うのだ。
「このお姉さんは本当にダメな子ね。どうして妹ちゃんのようにお利口さんになれないのかしら」
それを聞いた妹も、笑っていた。
こんな育ち方をした私たちは、当然、格差姉妹であり、不仲姉妹となってしまった。
もう、修復は不可能だろう。
関係を修復する努力自体、もう疲れてしまった。
まあ、仕方ないだろう。
姉妹とはいえ、別な生き物だ。
私には私の人生がある。
とはいえ、仲良し兄弟・姉妹は、いいなと思う。
それか、ひとりっ子がよかった。
家でも、学校でも馬鹿にされていた幼少期は、忘れたいのに、心に深く、深く残って、消えてはくれない。
お薬を飲んで、鬱の状態が激しくならないように調節しているが、どうにもならない時は、家で独り、ポロポロと涙をこぼしながらベッドに横になる。
でも、翌日には起き上がる。
そうやって、私は生きてきた。