幸い、なのか？父は世間体を大変気にする人たちなので、暴力がエスカレートすることはなかった。刃物を突きつけられたり、今で言うネグレクトなどはなかった。
その代わり、締め付けが酷かった。小学校入学の時の勉強机、筆箱、髪型や服、習い事、クラブ活動、わたしの気持ちに関係なく両親が全て決めた。
キャラクターの筆箱なんて選ぼうものなら、そんなのを選ぶのは人間のクズだと言わんばかりに、小言を言われる。
友達も母が吟味した。
どこに住んでいるのか、姉妹はいるのか、など。
親にコントロールされている時は、それが常識だと思っていた。
ロボット状態のわたし。親の言う通り、ロボットになっているのに、父は当たり散らす相手がいない。何かないか探す。が、ぶつける相手がいない。
そんな時も、わたしがターゲット。
父は、鉛筆と紙を持って来い、お父さんは何でも知っている。知らないことはないんだ。何でも質問しなさい。
と、始まる。机の前に正座させられ、何か絞る出す。
雨はどうして降るの？
コレが、定番のお題だった。
そこから、約１時間、雨の降る原理を聞く時間が地獄の小学校３年生だった。
数週間に１回は、何でも聞きなさい、と絡まれる。子どもながらに学習し、違う質問もしたが、解らないことを質問すると、違うことを聞けと言う。
父の機嫌がいいのが、どうして雨は降るの？がいちばんいい質問で、何度も聞いた。父は、まるで初めて説明するかように、何度も説明した。
父は、自分の思うようなロボットに育ち、満足の様だった。
わたしはただ、この地獄の時間が、父の機嫌が良く、終わるのを祈るだけ。