いとしい道具たち：その１ ～ ボールペン ～

１５０２１０

　晴れ。

＞＞＞

　僕は保険の代理業をしていたわけだけれど、そこで使う主な道具といえばペンと自分のアタマしかなくて。
　僕は腕時計を嫌うし、懐中時計は今のところ気に入るものが見つかった試しがない。
　スーツは数年で使い捨てにせざるを得ない（嫌味な奴と笑ってもらってかまわないけれど、なにしろ他にまともな服がない）し、靴はいいものを何足も持てない上、気に入ったものがまず見つからない。

　とりわけ、お客様と向き合って書類のやりとりをする中ではボールペンの出番が多かった。
　僕はお気に入りのボールペンをほぼ毎日使っていた。
　朝、シャツの胸に差すのが一日の始まりであり、たとえば出先で使い捨てのものを勧められた場合は断って、胸に仕舞ってあるそれを使った。
　あまり高いものは買えないし、高いからといって使い心地がよいとはかぎらない。
　ブランド物では嫌味に映ったり、かえってみっともない印象を与えることもある。

　そのようなわけでしばらく迷うこと十数年前、いいものにめぐり会った。
　グリップ全体が木のボールペンである。値段も決して高いわけではない。
　高くないのも当然で、名のある、格別によい木、というわけではない。ウィスキー樽に使われていた木だそうだ。
　だから風合いも色合いも、それぞれに違う。コーティングもさほどされているわけではなく、ほとんど無垢ではないだろうか。
　なので、たいそう気に入った。
　手に馴染むのである。

　ところが、使いはじめて一年ほどで、それを失くしてしまった。
　残念な気持ちを抱えながら、今度は同じものを２本と、同系列のすこし握りの細いものを１本買った。それらは今でも使い続けている。

　お世辞かも知れないが、ペンを褒められることもあった。そういうときはたいそう嬉しかった。
　合う人には合う。道具というのはそういうものだろう。
　僕は無機質な素材を好むくせに、肌に触れるものは有機的なものを好む。
　だから金属やゴムが肌に触れるような感じではなく、すこしやわらかくて、すこしぬくみがあって、それからそう、水気を感じるのだ、そのペンは。

　そういえば服も、いまだに生地の肌触りから決める。
　肌が合わない服は、どんなにデザインが気に入ったとしても、そのうち着ないようになってしまう。
　それでは自分も不幸だが、道具も、それを作った人や売った人も不幸だろう。

　相性というのはつくづくにあるものだと思う。

　ボールペンに限っていえば、僕はよいものに出会った。
　僕が気に入ったものの多くは、早い段階で世の中からなくなってしまうことが多いのだけれど、例外的にそのボールペンは今でも売っている。
　過剰な飾り気がなく、気取りもなく、素朴で、でもけっして安っぽいわけではない。

　何度となく芯を替えて使い続けてきた。
　いつまでも、なくならないでいて欲しいと思う。