今日は朝から寒い。

いつまでも布団の中から出られないという程の寒さではないけれど、

私に恐怖心を植え付けることが出来るほどの寒さだ。


ジャマイカは常夏の島だけど年中暖かいわけではないから、

12月から2月頃にかけては、肌寒い日もある。

それでも日本の冬を過ごした事のある私にとっては、なんてことのない寒さだ。

日本の10月下旬ぐらいの気候。

小学校の頃はこれぐらいの寒さなら半袖で学校へ通っていたし、

体操服は年中半袖だった。

人によってはこれぐらいが一番過ごしやすいと思うかもしれないし、

日本に住んでいれば私もそう思うだろう。


けれどここはジャマイカ。

私は毎日水シャワーを浴びている。

給湯システムは高いうえに、取り付けたら取り付けたで電気代などもかかるから、

私の家にはない。

お金持ちの家にだけある、高嶺の花だ。

日本なら真夏でもお湯シャワーなのに、

ここではこんな寒さの中を修行僧のように水に打たれなければならない。


「早く夏にならないかなあ、もう寒くて寒くて」

実情を知らない日本の友達は、私がそう言うと笑う。

「ジャマイカに住んでるくせに何言ってんの。こっちは雪降ってるよ」

でも、彼女は雪の中水風呂に入るわけじゃない。

あったかい湯舟に浸かって、体の芯からあったまることができるのだ。


私はお湯を沸かし、あったかいコーヒーでも飲むことにした。

それが、唯一体の芯からあったまれる方法だから。

そして体あったまったところで、さっとシャワーを浴びる。

これが寒い日の入浴法だ。

いつか心臓麻痺を起こすんじゃないかとヒヤヒヤしているのだけど…