５年前のあの日、僕は県庁のリハビリ部門（？）でリハビリの順番待ちをしていた。
午後２時４６分。
折り畳みの椅子が暴れて立たない。
揺れがおさまって、玄関前に逃げた。
でも、私は右半身が鈍かった。
（前年に２度目の脳卒中を起こした）
杖に頼ってようやくビッコ歩きを始めた所だ。
必死に逃げた。
必死に逃げた・・・。
逃げる途中で元気な人が杖を邪魔だと蹴っ飛ばされて転んだ、でも、とにかく逃げた。
建物（５階建て）は壁が割れて崩れた。
義母が送り迎えをしていたが、指定の駐車スペースが無かったため別の場所に車を停めたため、幸いにも移動出来た。
徒歩３０分の所を車で１時間以上かかって帰った。
途中、崩れている家もあった。
携帯は通じない。メールだけうっておいた。
（私のは０８０から始まるのでなかなかつながらなかった）
義父は家にいたが、家内や妹家族、実家とは連絡がつかず。
テレビが見たかったが、倒れた為画面が割れて見えなかった。
ラジオは・・・乾電池が無かった。
１日だけ凄い悲しく、
でも、明日は誕生日だっけ？