『ハーレム・スクエア・クラブ物語(Live at the Harlem Square Club, 1963 )』33 1/3シリーズ
著者:コリン・フレミング(Colin Fleming)
第2章【ソウルの抑止とソウルの発動 (Soul Rest, Soul Launch)】2/1
1963年1月12日、サム・クックは32歳の誕生日を10日後に控えていた。
レコード会社のRCAは、マイアミのハーレム・スクエア・クラブの要所要所に8本のマイクを設置し、サム・クックの初のライブ・アルバムを録音することにした。ミシシッピ州クラークスデイルで生まれた彼は、十字路で悪魔と出会い、ギターの調律をしてもらい、魂を売ったという伝説が残るブルースの伝説の地、死んでしまったディキシー、そして完全には死なないかもしれないディキシーに戻ってきた。彼は、南部のアフリカ系アメリカ人が南部を離れることはないという迂回的な意味では、北部人である。つまり、サム・クックの骨の中には、自由の価値と尊さについての知識が焼き付いているのだ。クックが育ったのは、ルイ・アームストロングやマディ・ウォーターズといった世代を超えた才能がかつて移住したシカゴである。クックの父親が説教をしたのはシカゴであり、現在、有名な息子はロサンゼルスのプール付きの家に住んでいる。彼はうまくやっていて、数千ドルを持って歩き回っているが、来る夏に1歳半の息子ヴィンセントが溺れたときには、このプールが彼の物語の中で重要な役割を果たすことになる。クック自身の余命は2年にも満たない。ローリング・ストーンズやビートルズが、この特異なアーティストにどれだけ魅了されているかを聴衆に語っている1964年のクリスマスシーズンの初めに、彼は謎めいた醜い死を遂げることになる。
1963年に発売されたLP「Live at the Harlem Square Club」のオリジナルジャケットには、白いドレスシャツを着たクックが、うっすらとした光を浴びている。光はクックが音を出す胸腔（頭よりも大きい）を中心に、マゼンタ色のクロスハッチで波打つように描かれている。このジャケットのクックは、ステンドグラスのような質感を持っています。右手はカップに入れて頬張り、口を尖らせて、「ウー」、「ウァー」、「ゴッド」など、震える「O」の音を作る人のようなジェスチャー的なポーズをとり、左手はノイマンのマイクを握り、指は勝利の喜びで拳を握り締めています。しかし、それは平和な拳であり、努力し、単なる征服者ではなく、10代半ばに描かれたウジェーヌ・ドラクロワのカンヴァス『天使と格闘するヤコブ』に見られるように、地上の人間が超自然的なものと戦う姿と同じである。
なぜヤコブが樹木の中で翼のある人物と格闘するのか、その理由ははっきりしない。サム・クックは、クラブを訪れるすべての人に聞こえるようにするための道具、説教師としてのマイクをこのように持っているのです。彼はこの観客をテストし、彼は自分自身を試すだろう。そして彼は今も私たちを試している。
色とりどりのライトが空間全体に点滅し、納屋のようなホールに残されたクリスマスの雰囲気を醸し出しているに違いない。もし、私たちが飼い葉桶の中にいるとしたら、それは20世紀半ばの低俗なバージョンであり、洒落た建築雑誌の表紙を急いで飾るようなものではなく、客を詰め込むためのホールだ。見掛け倒しの装飾も残っています。2階のマネージャーのオフィスには、3トラックの録音が可能な、シンプルでローテクなサウンドボードが設置されています。切手の裏に描かれたルーブル美術館のように、狭い録音窓にたくさんの音が詰め込まれることになる。これが功を奏して、このドキュメントにパンゲアのような重厚さ、彗星のような輝きを持つ野性的な堅固さを与えることになる。私たちには、浜辺をさらに探索する時が来た潮があります。もし神があなたをエレメントの管理者にしたとしたら、あなたは「うーん、この音で何かできそうだ。月の顔に映る影を変えてみよう」と思ったことでしょう。これは、クックとオール・ブラック・バンドの成果を聞いたRCAの上層部の反応とは正反対であった。
1985年にマーケティング担当者が「オールディーズ局でサム・クックが好まれている今なら大丈夫だろう、他には何もないし、ハーレム・スクエア・クラブを出してみよう」と言ったと思われる。そうして、この不思議な船は係留場所から抜け出し、最後にはその場で叩き出された。
