だいぶ髪が伸びた。
伸ばすようになって1年。
1年で、10センチ以上は伸びたかな。
肩まで伸ばしたことがないので、途中でデジタルパーマをかけた。
そのほうが、伸びても楽だから。
そして、ここまで伸ばした理由は、1年前、セネガルの伴侶が私の髪に触れてくれたから。
一緒に過ごしたのは3週間弱。彼はだいぶ弱っていたけれど、毎晩彼のとなりで添い寝した。
ときどき、私が隣にいることを確かめるように、優しく髪をなでてくれた。
目が見えなくなっていた彼にとって、私のまっすぐな日本人の髪に触れることで、長年遠くにいた私が、今度こそ本当にそばにいることを実感したかったのだろうと思う。
その後、互いの夢が叶ってホッとして束の間、まもなく彼は亡くなった。
私も、彼のぬくもりを忘れたくないから、まだ彼の触れた髪を残しておきたい。
今日ふと、ミーティングの予定を決めるのに手帳を見ていた。
6月のとある日付が提案されたが、私はその日付を眺めながら、それが「結婚して1周年記念の日」だと気づいたのは数時間後。
こうして忙しくしていると、ふと彼のことを思い出さなくなる瞬間がある。
こうやって、時間と共に、忘れたくないのに忘れていることが増えていくのだろう。
もうすぐ1年。長かったのか、短かったのかはわからない。
髪の長さが、そのまま時間の長さを物語っている。
そして、時に、彼ではない誰かに触れられることもあるこの髪。