月ごと酔夢譚例外編
牡蠣礼賛
牡蠣が旨い時季になった。どのように調理しても旨いがやはり生が最高だ。安価で重宝である。
スーパーで牡蠣を見ると３０年くらい前のことを必ず思い出す。地元で行われたマラソン大会に参加したときのこと、「帰ったら生牡蠣を食べたいので買っておいて欲しい」と母に頼んで出かけた。無事に完走して風呂で汗を流し、満足感に浸り、ビールの栓を抜いた。生の牡蠣にレモンを絞り、これをつまみにビールを飲んだ。そして食事をし、ごろりと横になった。しばらくすると胃がむかむかし始め、トイレで吐いた。それからというもの、何度も吐き、生の牡蠣に中ったときの怖さを知った。吐くものが無く血痰まで吐き、夜になってようやくおさまった。加熱用をどうやらそのままワンパック、生で食べてしまったらしい。生食用と加熱用とでは出荷段階で殺菌処理をするか、しないかで異なるなんて母も私も当時、知る由も無い。
そんな経験をしてもこの時季、生牡蠣を食べたくなる。津波で三陸沖の牡蠣養殖場が壊滅したニュースに、「あゝ、これから品薄になって価格も上がるのかなぁ」と心配したが、どうやら杞憂に終りホッとしている。
５月、保険の代理店を営む友人から、社員旅行で南三陸に行くので、同行しないかと誘いがあった。仙台でレンタカーを借り、被災地を巡るという。損害保険を営業するため地震と津波の恐ろしさを実際に見ておきたいとのこと。翌日、東京で観劇する予定があったので参加を迷ったが、コースに気仙沼が入っていたので、一緒のホテルには宿泊をせず、一ノ関に泊まるので、ここで別れることにして同行した。
こんなときでなければ気仙沼を訪れる機会などまず無いだろう。現地では津波で住宅地に打ち上げられた巨大な漁船第１８共徳丸に唖然とするばかり。観光バスも何台かきて見学していたが、あの船体が陸にある限り、地元の人はいつも惨状を思い出さずにいられないだろうから、辛い思いをさせないよう解体もやむを得なかったのだろう。１０月に解体されたニュースを新聞で知り、複雑な心境になった。
まったくの偶然だが出かける前日、小田原法人会の主催による畠山重篤氏の講演を聴く機会があった。氏は気仙沼唐桑地区舞根湾（もうねわん）で牡蠣の養殖を行っている傍ら、エッセイストとして多くの著作もある。最近では読売新聞書評欄でも健筆を振るっている。森の蓄えた地下水が海に注ぎ、海水を浄化してプランクトンが発生し、牡蠣の成育を援けているとの考えで、森を守るＮＰＯ法人「森は海の恋人」を立ち上げ、理事長を務めている。私と同年生まれだが、実に若々しい。明日に向かって生きる希望があるからだろう。
唐桑地区は海に突き出た半島にあるから、まともに津波の被害を受けている。
当然、氏の養殖場も壊滅したようだが、仲間との共同による懸命の努力で復興されつつあるようだ。氏の著作の中で「牡蠣礼賛」（文春新書）は楽しい一冊。世界中の牡蠣に関する薀蓄が述べられ、実に奥が深い食べ物であることがわかる。月にＲが付く期間は食べないとする言い伝えも、元はヨーロッパヒラガキに限定して言われたこととこの本で知った。５月に取れるものはむしろうまみが凝縮され最高という。
その２週間後、妻の中学同窓会が松島で行われた。会場のホテルまで一人で行くのが不安そうだったので、観光を兼ねて一緒に行こうということになった。
以前、清水寺の参道にアテルィの碑があるのに驚いたことがあった。北国の原住民だった蝦夷頭領と京都古刹との因縁が結びつかず、興味が湧いて、いつか彼を書いた高橋克彦の小説「火怨」を読もうと手に入れたがまだ果たせていない。蝦夷征伐のため、坂上田村麻呂が陣を張ったという多賀城城址を訪れたかったので絶好の機会だった。現地ガイドの熱心な案内に満足して松島に向かった。ここではお決まりのコースで観光したが、五大堂の入り口近くの茶屋で焼き牡蠣を売っていた。早速食べたが薄い塩味で旨かった。
三陸が東の牡蠣の特産地なら西は広島だ。
昨年から今夏にかけて日本三景の天橋立、松島を訪れたから秋には宮島に行こうと決めていた。３つの地点は一直線で繋がるのも面白い。
宮島では弥山（みせん）に登ろうと、厳島神社を参拝してから紅葉谷公園に向かったが、紅葉時期の日曜日とあってロープウェイは一時間待ち。整理券を手に公園を散策したが、園内の紅葉に見とれて待ち時間がアッという間だった。
山を下り、桟橋に向かう途中、土産物店の隅で焼き牡蠣を売っていたので買い求めた。松島を思い出し、食べたかった。他の店は皆、客が長く列を成していたから諦めていたので嬉しかったが、小粒な身で２個４００円。全然旨くなく、この粒ならスーパーでワンパック買えるのにと文句を言いながら食べた。前夜、広島の町で食べたお好み焼屋の牡蠣のスープはまぁまぁだったが、宮島のはひどい。
夜、尾道に泊まった。ホテルを出て尾道ラーメンの店に入った。
メニューに牡蠣のトッピングがあるのに気付き、お願いした。大振りの牡蠣が二つ、ラーメンに乗せられて出された。そのひとつを摘まんで口に入れた。クリーミーで濃厚な汁がいっぱいに口中に広がる。思わず旨いと叫びたくなる。テレビで芸能人が食べ物を食べたときの大げさなシーンのように。今度の旅行で牡蠣にも雲泥の差があることを知った。収穫である。
思えば旅をして、あのときのあれが旨かったという記憶が乏しいのは、元来、グルメではなく、食品の産地などに拘らないからだろう。還暦を過ぎて毎月、雑文を書いてきて、食べ物に関するものはほんの数編だけだ。テーマに挙げたのは蕎麦とレバーの生刺、ユッケ、鰻ぐらい。だから今回のテーマはいわば例外ともいえる。夏、家族で伊勢に行ったとき、連泊した鳥羽のホテルで出された伊勢海老のグラタンが、実はオマール海老を使っていたことがわかった、と最近になって娘が言っていたが、そのとき気づいた者など一人もいなかった。伊勢海老の殻に盛られて膳に乗っていたのでお品書きを信じ、伊勢海老と思い込み、贅沢な気分をしていたに過ぎない。
暮れになると築地に行く。“からすみ”を買ってきて、正月の来客には模造のものを出し、自分はホンモノをつまみに晩酌をしているが、これも同じ。
飲み屋でビールを頼むと銘柄を聞かれる。どうでもいいから早く出してといいたくなる。キリンとアサヒの違いなんてまるでわからない。
味覚なんてそんなものと思う。だから食品偽装が絶えないのだと思う。
そんな味に鈍感な自分が、あのラーメン屋の牡蠣はもう一度、食べたい。でも、牡蠣を食べに行くには尾道は遠すぎる。（克）