音楽(といっても、クラシック音楽)で「現代音楽」というジャンル分けがあります。
もともと、メロディやハーモニーの美しさこそが音楽であったろうと思うのですけれど、
音の羅列である「音楽」が技法的に進化(?)を遂げていくと、
それまで使われていた音楽語法からすれば、掟破りと思われるような曲作りをする人たちが出てきたのですね。
ところが、そこに聴かれる「音楽」は実験的なあまり、
一般人が音楽として許容できる範囲を遥かに超えてしまい、大衆化することはありませんでした。
その点、美術の方は、同時代的な評価は得られなくとも、
例えば「印象派」にしても「フォーヴィスム」や「キュビスム」、そして「シュルレアリスム」にしても
後から見る側も追い付いて、大衆化してきたという歴史がありますから、
今でいう「現代アート」にしても、音楽でいう「現代音楽」よりは充分に許容されているものと思います。
では、文学の世界ではどうでしょう。
小説においては、「一貫した物語の流れがある」ことが前提のはずですから、
技巧的な展開は、むしろ詩作(革新的な俳句や短歌なども同様に)の世界にこそあったのではないでしょうか。
もちろん実験的な小説というものは多々あったのでしょうけれど、
たいていの場合、物語の流れは保持されていたのではないでしょうか。
ただ、全体的な構造上の工夫から、過去と現在が交錯するようなものであっても、
読み終えて、ストーリーを時系列で再構築してみれば、「なるほどね」とはなったような。
こう考えてくると、「現代音楽」「現代アート」のような「現代的な小説」というのは、あるんでしょうか?
あるとしたら、どういう小説を言うのでしょうか?
ふと手にとった福永信さんの「コップとコッペパンとペン」は、
非常に平易な語り口ながら、極めて前衛的な気質を持つものと言えそうです。
表題作の冒頭からして、こんなふうです。
いい湯だが電線は窓の外に延び、別の家に入り込み、そこにもまた、紙とペンとコップがある。この際どこも同じと言いたい。
はぁ??っと思うんですね。
でも、きっとお風呂のシーンから何かなんだなと気を取り直して、
先を読み進むことにすると、「図書館で調べものをしていると…」と続くわけです。
でもって、図書館にいた早苗の話かと思うと、たちどころに早苗は結婚していて、お腹に子供もいるという。
あっという間に早苗は死んでいて、子供は大きくなっており、父親が蒸発して祖父と住んでいると展開。
冒頭4ページほどで、この展開はめまぐるしいともいえますけれど、
つながりを説明するということがない。
行間にブラックホールがあるかのようなのですね。
これはもう、全文を書き写すか、読んでいただくしか、表現のしようもありません。
つまらないとは言い切れないのですけれど、面白いと簡単に言えるものでは到底ないわけです。
「独特な世界」としか言いようがない迷宮に、
あえて迷い込むことが「また楽しからずや」とは言えるかもしれませんが、
文学の世界にも、やはり実験的現代はあったのだなぁと、深く深く思ったのでありました。
