うちの父はアルコール中毒者だった。週4-5回は酒に酔って家に帰ってきた。逃げる準備をしていた家族はガシャンと音が出ると皆バラバラになってからまた戻ってきたりした。また、父がたくさんの練炭が燃えている家に外から私たちを押し込み、ドアを閉めた時のことが思い出す。父は外で大声を張り上げた。「君たちを皆殺して自殺する。」兄たちが練炭ガスを吸って倒れる頃になるとようやくドアを開けてくれた。 隣人もお父さんを怖がっていたので、私たちを助けてくれるのに限界があった。父は戦う前にいつも瓶を割って、その破片をぼりぼりと噛んで吐き出すほど過激だった。常に刺身の刀を持ち歩いていた。お母さんはお父さんが他の人を刺すのが心配で自分がその代わりに刺されたりした。 ある日は夫婦喧嘩の後、父が私たちを殴っていた。そして腹立ちまぎれに屋上に上がり首を吊ってて自殺した。私が10歳の時だった。 私たちは教会に通ったことは一度もなかったが、病院に横になっている父親の姿そのものからただ地獄という言葉が浮かんだ。酒を飲んで自害をしたり、暴力を振るったり、腹立ちまぎれに自殺したから、凄惨で醜くい顔をして亡くなった。まるで顔に地獄に行くと遺言を書いた置いたようだった。 お父さんの死で家庭内暴力は終わったが、成長過程でお父さんから持続的にムチで打たれたり、刃物で刺されたりしたので、私たちには苦しみの跡が残っていた。 お父さんが自殺して5年後、次兄が自殺した。次兄は私たちの家庭の偶像のような存在だった。そんな環境の中でもいつも学年1位で、学校の休みにはバイトをして母に小遣いをあげた。私が覚えているのは、父に母が殴られている時、兄が母の代わりにムチで叩かれたり、刃物で刺されていたりしたのだ。今までも私が兄より愛した人はいない。 次兄はある日から新興宗教を信じ始めた。家に帰ったら変な呪文を唱えたり、私にも呪文を唱えさせたりした。兄はうつ病が急激に悪化し、山で首を吊って自殺した。 2年後、また長兄が漢江に飛び降り自殺をした。長兄も宗教に帰依していたが、宗教に心酔していつもこんな話をした。「私は死んだら鷲になるよ。鷲になって世界を飛び回りながら弟（次兄）を探す。」 その時はこう思った。「長兄は本当に鷲になって次兄に会いたくて飛び降りたんだ。」 私も自殺未遂を続けた。そのたった一つの理由は次兄に会いたかったからだ。水があれば水中に飛び込んで、頭まで水に浸かるとその瞬間お父さんが死んだ時の地獄が浮かんだ。怖くて水から出て、首を吊ったりしても、またお父さんの顔が浮かんで怖くてやめた。 深刻なうつ病と不眠症、心臓には血が溜まり、体が壊れた状態で、私の口を塞いで首を絞めて自殺を図った。 息が切れる直前に私がどこかにばったり落ちるのを感じた。そしてそこが地獄の扉の前であることに気付いた。私は地獄の中には入らずに地獄の扉の門の前に立っていた。しかし扉の前で次兄がそこに落ちて拷問を受けるのを見た。私が想像していた兄の姿ではなかった。 地獄に落ちた兄が叫んでいた。「生きていた時誰かが私に福音を伝えてくれたらここに来なかっただろう。」 地獄の門の前で聞こえる叫び声を通じて、福音を受け入れた。 地獄の門の前で、兄が残酷な拷問を受けているのを見ながら、母の祈りがずっと耳に残っていた。 母はいつも夜明けの祈りから帰ってきて、私に手を置いてこんなふうに祈ってくれた。「主よ、私はこの子たちを育てることができません。この苦しい状況で、子供たちを育てられずに自殺しなかったんではないですか。残りの子供たちをお救いいただくか、あるいはあなたのしもべとして使ってください。主よ、あなたの御意志のままにしてください。」 地獄の門の前で、母の祈りが心に浮かんだ。その時、この地獄から救われる唯一の道はイエス様しかないと感じた。息が止まる直前に、地獄の門の前でイエス様を探し始めた。 イエス様が生きているなら、どうか一度だけ救い出してください。そうすれば、私は神様のしもべになる。全てあなたの言う通りにする。しかし驚くべきことに、イエス様が地獄の門で私の手を取ってくれたのだ。これは神様が証人だ。手を差し伸べながら、こんな感動を与えてくれた。「私があなたを諦めないのに、なぜあなたは私を諦めようとしているのか？」 その後約1ヶ月間は生死を行き来した。 以後、私が自殺を図ったメキシコの地で宣教師として仕えている。
My father was an alcoholic who came home drunk four or five times a week. Whenever he caused a crash, our family, who had been preparing to flee, would scatter only to regroup again. I vividly recall when my father locked us inside a house filled with burning briquettes, shouting from outside, "I’m going to kill you all and then myself." He only opened the door when my brothers began collapsing from the charcoal gas inhalation. Our neighbors, too frightened of my father, could only help us to a certain extent.
My father was extremely violent; before a fight, he would smash bottles, chew on the shards, and spit them out. He always carried a sashimi knife. Fearing he might stab someone else, my mother often ended up being stabbed herself. One day, after a domestic argument, he beat us, then, in a fit of rage, climbed to the roof, hung himself, and committed suicide. I was just ten years old.
Though we never attended church, the mere sight of my father lying in the hospital invoked the stark imagery of hell. He died with a face marred by the violence of his actions—drinking, self-harm, and a rage-induced suicide—almost as if he had left a will written on his face, consigning him to hell.
The domestic violence ended with my father’s death, but the legacy of being whipped and stabbed by him throughout our upbringing left deep scars. Five years after his death, my second brother, who had been like an idol in our family, committed suicide. Despite our tumultuous home life, he excelled academically, always ranking first in his class and working part-time during school holidays to support our mother financially. I remember him taking beatings and stabbings with a whip or a knife on behalf of our mother.
No one has ever loved me more than he did. Eventually, he started following a new religion, chanting strange spells at home, and even making me recite them. His depression rapidly worsened, and he hanged himself in the mountains. Two years later, my eldest brother, who had also become devoted to a religion, jumped into the Han River to commit suicide. He believed fervently that upon death, he would become an eagle, flying around the world searching for our second brother.
At that time, I thought, "My eldest brother truly believed he would become an eagle and meet our second brother, so he jumped." I, too, repeatedly attempted suicide, driven solely by the desire to see my second brother again. Whenever I submerged my head underwater, visions of the hell that claimed my father would terrify me, forcing me back to the surface. Even attempts to hang myself were thwarted by the haunting image of my father's face.
Battling severe depression and insomnia, and with my body in shambles, I tried to end my life by suffocating myself. Just before I ran out of breath, I felt as though I had fallen somewhere and realized I was standing before the gates of hell. There, I saw my second brother being tortured, a sight far from what I had imagined.
He screamed, "If someone had shared the gospel with me while I was alive, I wouldn't be here." Witnessing this, I accepted the gospel. Standing before the gates of hell, watching my brother endure brutal torture, the memory of my mother’s prayers echoed in my ears. She would return from morning prayers, lay her hands on me, and pray, "Lord, I cannot raise these children. Could it be that you spared us from suicide in these trying times? Please save or use the remaining children as your servants. Lord, let your will be done."
At that moment, before the gates of hell, I realized that Jesus was the only way out. As I gasped for air, I began searching for Jesus. "If Jesus is alive, please save me just this once, and I will serve as your servant, doing all as you command." Amazingly, Jesus reached out and took my hand at the gates of hell. God is my witness. He inspired me with these words, "Why do you want to give up on me when I have not given up on you?"
For about a month afterward, I hovered between life and death. Since then, I have served as a missionary in Mexico, where I once attempted suicide.
— Evg. EG