昨日、選挙に行った。
会場は、昔懐かし小学校の体育館。ウン十年前、私は４年生でこの学校に転校し、２年後、卒業した。
ま、２年いただけだからなのかもしれないが、この体育館で運動をした記憶が全然ないのである。マット運動や跳び箱運動をしたに決まっているのに、そのときの様子が、何も思い出せない。
選挙はその体育館しか入れないため、校舎内を窓越しにのぞいてみたが、黒板の配置とか廊下の質感とか、何にも覚えていないのだ。
そういえば、夜散歩で出身中学の前をしばしば通るが、この校舎内も全然思い出せない。
中学校も、３年いただけだからなのか？
確かに、高校も、教室内のレイアウトとか、覚えていない。
大学も……
複雑な気分で体育館に入った。
厳重な感染対策が取られており、入り際、スタッフに、「両掌からあふれ出るほどの消毒液」を盛られた。乾燥するまで、相当、手をこすり合わさなければならなかった。
その間、とっても心配になってきた。
……みんな、こんなもの？ もしかして私、微妙に認知症？
絶句。
票よりも 記憶の方が 気にかかる
鞠子
