母が逝ったことに伴い、しなければならないことがいくつもある。

役所に出さなきゃいけない書類や手続き、老健や病院の支払や諸手続、電気・ガス・水道・NHKなどの名義変更、わずかばかりの財産の相続…

…何ひとつ、片付けられない…

87歳。もう充分おばあちゃんじゃないの。天寿を全うしたんだよ。長いこと、よく面倒みたよ…

誰もがそう言ってくれる。

…でもそうじゃないんだ。

家にいた時、きついことやひどいことばかり言った私。
ここ半月ぐらい、私の顔を、まばたきせず凝視していたこと。
何か懸命にしゃべろうとしていたこと。
でも何を言ってるのかよくわからないから、適当に相づちをうっていたこと。
呼吸をするとき、つらそうな声を出していたこと。
時々ため息をついて、「ああえらい」と言っていたこと(←そう聞こえた)。

そんなことばかり思い出してしまい、もうどうしようもなく、いたたまれない気持ちになります。

いきなり感情の波が押し寄せてきて、どっと涙があふれてきて…