退院した日の翌週木曜日に
K先生の外来を受診しました。先日受けた手術(ＴＵR-BT)のときに採取した
ガン細胞の組織診断結果を聞くためでもありました。
手術が無事に終わった安堵感もあってか
その日はあまり緊張していませんでした。
このまましばらくの間、経過観察があって
無事に完治するんだろうなぁ、くらいに思っていました。
自分の番号が表示されて、K先生の診察室に入ると
K先生が、少し真面目な顔をしてこちらを見ていました。
私が椅子に座るとすぐに
組織診断結果をパソコン画面に表示してくれましたが
英語表記だし、専門用語ばかりなので
私にはさっぱり意味がわかりません(^^;;
するとK先生から
「残念ですが、グレード3でした」
という言葉が。
そう言われても、私にはそれがどういうことなのか？
先生が残念というほどの、そんな大変なものなのか？
さっぱり分かりません。
「それは、どういうことですか？」
と、恐る恐る尋ねると
グレード3というのは、一番顔つきが悪く
悪性度の高いガンであること。
私の場合、筋肉層にまでは達していない
T1G3 という状態で
その場合は、本当に筋肉層にガン細胞が及んでいないか
再度、ガン細胞があったところを
広く、深く組織を取って調べる必要がある。
とのことでした。
私: 「そうなんですね、筋肉層にまで及んでいるとしたら
5年後の生存率はどのくらいですか？」
K先生:「統計上では、25パーセントと言われています」
私: 「４人にひとり...ということですね。わかりました」
なぜか、この時は
あぁ、そうなんだなぁ...と、ぼんやり考えているだけでした。
なんとなく、だったら、そのひとりに入ればいいんだな
と思っていました。
K先生は
「申し訳ないです」となぜか謝ってくださり
「いえいえ(汗) K先生のせいじゃないですから」
と逆に先生を励ますようなことを言っていたりと
なんだかおかしな状況になり
前回の手術から約１ヶ月後の12月4日に
2回目のＴＵR-BTを受けることになりました。
診察室を出て、看護師さんに連れられ
別室の相談室のようなところへ行き
前回と同じような入院のための書類の説明を受けました。
そしたら
ついさっきまでは何ともなかったのに
涙がこれでもか、というくらい溢れて
「私はまだ死ねないんです」
「まだ学生の子供がいるんです。夫のことも置いていけない」
「ガンになんて、なっていられないんです」
と、看護師さんに背中をさすられながら
しばらく泣いていました。
＊＊＊
私がガンになって
このくらい泣いたのは
多分、この日を初めとして、3回くらいしかありません。
泣かなかった、のではなくて
泣けなかった
というのが本当のところで
大泣きできたらどんなに心が救われるか、
と、
再発してからはずっと思っていました。
でも、この日、看護師さんの前で泣いてからは
もう前を向いていました。
だって、まだ筋肉層にいってるかなんて
分かってないのだから。
K先生は、手術のとき
取れるだけ全部しっかり取りましたって
言っていたのだから。
大丈夫、きっと私の中に
ガン細胞はもう無いはず。
そう自分に言い聞かせていました。