ありがたいことに、
イブランスはよく効いた。
腫瘍は小さくなり、
手術もできた。
祈るような気持ちで
見守っていたあの日から、
少しホッとした時間が流れていた。
ちょうどその頃はコロナ禍で、
施設での面会は制限されていた。
だから私たちは、
近くの公園で会うことが多くなった。
私はお弁当を持っていき、
母はお茶と果物、
そして必ずマグカップを持ってきた。
公園のベンチで、
二人でお弁当を食べる。
「おいしいね。」
母はそう言って、
嬉しそうに食べた。
母が公園に持ってきていたマグカップ
ある日、私は靴を脱いで
芝生の上を歩いた。
母も靴を脱いで、
一緒に歩いた。
足の裏に、チクチクとした感触。
土のやわらかさ。
日向のあたたかさ。
日陰のしっとりした冷たさ。
そのとき母が言った。
「由子は変わったね。」
少し驚いた。
でも同時に、
「ああ、そうなんだ」と
どこかで納得している自分もいた。
以前の私たちなら、
こんなふうに同じ時間を
穏やかに過ごすことは
難しかったと思う。
どこかで気を張っていて、
相手の顔色をうかがって、
小さなことで空気が変わる。
そんな時間が、当たり前だった。
今振り返ってもあの時間は、
母と私への
贈り物だったと思う。
その後、母の病状は
少しずつ進んでいった。
痛み止めの麻薬を使い始め、
吐き気止めが合わず、
食べられない日が続き・・・
しんどそうな母を見ながら、
私の不安も消えなかった。
けれど訪問医さんが
薬を調整してくれたおかげで、
食欲が戻った日があった。
そのとき母が言った。
「ケンタッキー食べたい。」
私はすぐに買いに行った。
4ピース。
もうあまり食べられないだろうと
思っていた。
でも母は、
大きなフライドチキンを
嬉しそうにほおばり、
2ピースも食べた。
その顔が、本当に嬉しそうで。
私は思わず写真を撮る。
今もその写真は、額に入れて飾っている。
緩和ケアへの入院、
痛みのコントロール、
放射線治療。
母は一度元気を取り戻し、
施設に戻ることができた。
そこからの3か月は、
穏やかな時間だった。
ある日また、母は言った。
「ケンタッキー食べたい。」
私はまた買って行った。
でもその日の母は、
少し様子が違っていた。
言葉は元気なのに、
足が動かなくなっていた。
その日、母はケア室へと移り、
結局そのケンタッキーを
食べることはできなかった。
翌日、急変の連絡が入る。
駆けつけたとき、
母は目を開いたまま、
浅く速い呼吸をしている。
私が話しかけると、
母は手をぎゅっと握り返してくれた。
私も、ずっとその手を握っていた。
その日の夜、
母の握り返す力は弱まり、
呼吸もゆっくりになっていった。
そして静かに、息を引き取った。
そのとき私は、
母のことを「美しい」と思った。
亡くなっているのに。
とても静かで、潔い最期だった。
断捨離が好きだった母が、
まるで身体を脱ぎ捨てるように、
さっと旅立っていったように感じた。
かっこいい、とさえ思った。
母を見送ったあと、
部屋の冷蔵庫を整理した。
そこには、
生ハムと洋ナシが入っていた。
きっと母は、
ケンタッキーと一緒に
それを食べるつもりだったのだと思う。
だから私は、
お通夜の前にそれを食べた。
母の代わりに。
今もデスクの横には、
ケンタッキーを嬉しそうに食べる
母の写真がある。
それを見るたびに、
どこかで「ありがとう」と
言われているような気がする。
あの時間を思い出す。
がんになって、
立ち止まらざるを得なかった時間。
母と過ごした、
限りある時間。
そのどちらも、
私にとっては「生きる」ということだった。
人生は、
苦しみや悲しみを
乗り越えるためにあるのではない。
味わい尽くすためにある。
フライドチキンの香り、
芝生のチクチクとした感触、
握り返してくれた母の手の温かさ。
母はコスモスが好きでした。
花言葉は、「調和」。
風に揺れる姿が、
どこか母に似ている気がします。
メールマガジンのご案内
もし今、
がんの治療を受けながら、
どこか張りつめたまま
毎日を過ごしているなら——
私は35歳で乳がんを経験しました。
治療後も残っていた
心の苦しさと向き合う中で、
「心と身体」「生きること」を
長い時間をかけて学んできました。
メール講座では、
・心と身体のつながり
・マインドフルネス
・頑張りすぎる心をゆるめること
などについて、
体験を交えながらお届けしています。
一人で頑張ってきたあなたへ。
このメール講座が、
少しでも心をゆるめる時間になりますように。
黄色いボタンをクリック
※解除はいつでもできますのでご安心ください。
身体からほどけていく7日間メール講座
