時の経つのは速いものである。
叔母が亡くなって、ちょうど1ヶ月になる。
亡くなったことを知ったのは、亡くなった2日後だった。
実家から再三着信があったものの、
その度にタイミングが合わず、
かけなおそう、かけなおそう、と思っていた挙句だ。
血縁との別れは、何年振りだろう。
何年振り、とか考えてしまうところが、なんとも不謹慎この上なく、
自分を情けなく思う。
人の死に触れると、
妙に哲学的に、宗教的になるのは、なぜだろう。
思えば、叔母が亡くなる前夜、
私は突如として体調不良に陥った。
虫の知らせ、というものなのかもしれない。
その後体調はおもわしくなく、
叔母の訃報を聞いて、妙に納得してしまったのだ。
叔母は、生涯独身だった。
母の妹。三姉妹の真ん中で、
背が高く、ショートカットが似合って、美しかった。
三姉妹が集まると、花が咲いたように賑やかで、
ああ、これが姦しいというものか、と子ども心に思ったものだ。
幼い頃、私にいろいろなことを教えてくれた。
楽園って、あると思う？
あるとしたら、どんな世界だと思う？
私は、自然がいっぱいで、野生動物が自由に暮らすところ、
と答えた。
じゃあ、絵にかいてみようか。
と、私を自由にさせ、その絵を嬉しそうに褒めてくれた。
祖母と同じ左利きで、料理も上手だった。
ある時、
人は死ぬと、どうなると思う？
と尋ねられた。
私は、天国に行く、と答えた。
叔母は否定した。
ううん。人は死ぬと、無になる。なんにも無くなるの。
と。
楽園の記憶があったから、私はその答えが意外だった。
そうか…体も魂も、なんにも無くなるのか…
だから、
私が体調を悪くしたのは、葬儀にもお別れの会にも行けなった、
不孝者の私を恨んでのことではない。
何かを教えてくれたのかもしれない。
なるべく早く、健康診断に行こうと思う。
叔母は、アナウンサーになりたい、と言った私を、応援してくれた。
私もアナウンサーになりたかったのよ！と。
叔母が捧げた人生の理由を、詳しくは知らない。
不幸には全く見えなかったけれど、
何か辛いことがあったからではないか、という直感があって、
尋ねたことはなかったし、母からも聞いたことはない。
なぜ一度でも会いに行かなかったのだろう、という後悔がある。
単純に、怖かったのだ。
なんて声をかけたらいいか、分からなくて。
脳腫瘍だった。
自ら探したという名医による執刀で、
最後まで体は元気だったと聞く。
元気に動くための選択。余命1年宣告だった。
時の経つのは速いものである。
本人は無になったのかもしれないけれど、
生きている私たちの中では、
全く無になどなっていない。