私が勤めていた介護施設にMさんという利用者さんがいた。
Mさんは、私とそんなに年が違わないのに病気で半身不随。
なのに、いつも笑顔で明るくて。
私はMさんに会うのが楽しみだった。
ある日、仲良しの看護士さんが教えてくれたことに、私は衝撃を受けた。
Mさんの娘さんは19才で原因不明の難病になった。
その病気は、運が良ければ薬で症状をおさえながら生きていくことができる。
一生、病気とつきあっていかなければならないが。
そして突然、娘さんは倒れて植物状態となってしまう。
学校を終わって、これから社会に出て、夢を叶えようとしていた、まさにその矢先に。
Mさんは、24時間、娘さんの介護をするようになる。
その介護をMさんは楽しみながらやっていたというのだ。
Mさんから直接聞いたエピソードがある。
「うちの子ね、チョコレートが大好きだったのよ。
だからね、チョコレートをほんの少しだけ口に入れてみたの。そしたら、なんと、自分で飲み込んだのよ。
そんな風にね、毎日実験みたいにいろいろ試してみてたの。
楽しかったよ〜」
Mさんは、にこにこ笑って話すのだが、私は涙が出そうになって困った。
自分が同じ立場だったら、実験とか楽しいとか、とても思えなかったろう。
「娘が病気にならなかったら、そんな体験できなかったと思うんだよね。
だから、私は娘が病気になったこと、悪いことばかりとは思ってないんだ。」
Mさんの言葉が私の意識のどこかにひっかかって残った。
その後のMさんの体験談はさらに壮絶になる。
娘さんの介護をしていたMさんが、病気で倒れ、救急車で運ばれて、三日間も生死の淵をさまようことに。
目が覚めたMさんは、ベッドの上で動けない体になっていた。
動くのは目と口ぐらい。
さすがのMさんもそれにはショックを受け、しばらくは介護していた娘さんのことも思い出さなかった。
誰もMさんに娘さんのことをあえて話しはしなかった。
とうとう、Mさんは、娘さんがどうしているか、誰が面倒を看ているのか、尋ねた。
その答えを聞いた時のMさんの気持ちを思うと、今でも涙が溢れてくる。
娘さんは、Mさんが倒れた２日後に、静かに息をひきとったそうだ。
Mさんは、もう何もかもどうでもよくなって、リハビリもせず、ベッドの上で天井だけを眺めて過ごすようになった。
数日後、病室に担当医の先生がやって来た。
「あんた、なにやってるんだ？
そんなとこで、ぐだーっとして」
先生は大きな声で言った。
それでもMさんは、反応しない。
先生は語気を強めて言ったそうだ。
「あんた、初孫が生まれたんだろう？
孫のオムツ替えてやんなくていいのか？
自分がオムツ替えてもらってる場合じゃないだろ？」
Mさんの目に力が戻ってきた。
そうだ！
孫のオムツ、私がかえなきゃ！
そうだ、そうだ！
私はこんなとこで何をやってる？
その日からMさんの壮絶なリハビリ生活が始まった。
どんなに辛いリハビリにもMさんは耐え、笑顔でやり抜いたそうだ。
「病室で笑い過ぎてさ、
よく看護婦さんに怒られたっけ」
Mさんは、顔いっぱいの笑顔で言った。
なんて人だろう。
なぜ笑顔でいられるのだろう。
「生きてるだけでいいんだよ！
死んだら終わりだからね」
そう
生きてるだけで充分なんだ。
頭ではわかってた。
次男にも言っていた。
オカンはね、もう覚悟ができたから、いつまでだってゆっくりしてていいんだよって。
Mさんの覚悟に比べたら、
そんなのは吹けば飛ぶような、軽い、軽い覚悟だった。
本当に、腹をくくった人だけが、Mさんのような笑顔になれる。
やっとわかった。
Mさんの言葉の何が私の心にひっかかったのか。
「難病の娘の介護なんて、そうそうできることじゃない」
私もそうだ。
引きこもりの親なんて、頼んだってできることじゃない。
特別な体験をさせてもらってる。
楽しんでしまえ。
それすらも。
腹をくくるってそういうことだ。
いつかきっと、腹をくくろう。
今はまだムリでも。
いつかきっと。