引越し。

この話は、事実に基づいたフィクションである。

もし、なんらかの理由で予期せずこのページを開いてしまった方には、

申し訳ないが、即座に閲覧をやめることをおすすめする。

これは、私の過去の清算の意味以外になく、

誰かに不要な感情を持たせるつもりはない。

ここで公表するに自分自身が救われるだけだ、

繰り返す、これは事実ではない。

私の話では、ない。

時系軸が狂うのを、お許しいただきたい。

私が小学校２年のときに、うちは引っ越した。

それまでは社宅で、ちいさな２DKだった。

引っ越す前に通っていた小学校で、

「テスト」があった。

わたしは教科書を読むのが好きな子だった、特に国語は。

故に、その「テスト」で、クラスのなか唯一、満点を取った。

何度も読んだその内容と漢字の問題、

みんなが、何故出来ないかがわからなかった、けれどわたしは黙っていた。

母に見せたとき、母は、口の端を曲げて、

「誰でも取れるんでしょう？」と言った。

「わたし、ひとりだって、先生、言った」

わたしは言った。

母はそれを丁寧にたたみ、テーブルの上に置いた。

わたしはそれを母が父に見せてくれることを願い、

「おとーさん、帰ってくる？　ゼリー、食べたい」

この時、わたしはきちんとしゃべることが出来なかった。

教科書の文章が理解できたし、ともだちの言っている内容もわかっていた。

けれど、家に帰ると、単語でしか言葉をつなげなかった、

たぶん、誰が誰に、と言うことを、表明できなかったのだと思う。

怖かったから。

しばらくして、その一度返した「テスト」を、担任の先生が「持ってきて」と言った。

わたしは、プリントされたわら半紙を持って家に帰る。

母は、それを一度流し読み、連絡帳を出しなさい、と言った。

出すと、怖い顔でそこに何かを書き込み、

「これを明日もって行きなさい」

とわたしのランドセルに入れた。

翌日、それを担任に渡すと、担任は読むなり顔色が変わったのを覚えている。

「あんたのおかあさんは、なんでもしょぶんするの？」

しょぶん、処分の意味がわからなかった。

とりあえず、何を聞かれても「はい」と答えなさい、といわれていたわたしは、

「はい」と答えた。

何度かやり取りがあった、

連絡帳を介し、彼女らは何かを話し合っていた。

２、３日後の放課後、

担任に呼ばれ行くと、担任は連絡帳を渡しながら、

「あんたのお母さんに言いなさい、馬鹿お母さんって！！」

なんとなく、否定されているのだな、と思い、

「・・・・・」黙って、俯いた。

「いい？いってやんなさい、馬鹿お母さんって！！ちゃんとネジ入れてやれって！！」

意味が、理解できなかったのだ。

そのまま、かえって、母に言った。

母は、それを聞いた途端、

「あんた、お母さんは悪くない、とも言わなかったの？！」

と怒鳴った。

怖かった、

怖くて、黙っていた。

「言うでしょ、お母さんは悪くないって！！

あんた、本当にひどい子ね、お母さんがどう言われてもいいの！？」

わからなかった。

お父さんは、その頃、２，３日に一回帰ってくればいいほうだった。

お父さん、わたしは思った。

帰ってきて。

父が帰ってきたとき、

わたしは泣いたのか、すがったのか、覚えていない。

この頃から、兄が、母の前で私を殴ろうと蹴ろうと、

母は、一切止めなかった。

私が泣いて、口に血の味を感じながら、すがったときも。

「あんたが、ひどい言葉を言うからよ」

ひどい言葉。

わたしは、母の言っていることを兄に、反芻しただけだ。