去年の年末、息子が入籍した。
母が倒れる4日前のことだ。
息子は母にとって最初の孫。とても喜んでくれた。
母は誰よりも早くお祝いをくれた。
私の目の前でご祝儀袋に自分の名前を書いて渡してくれた。
相変わらず達筆だった。
恐らく母が文字を書くことはもうないだろう…。
病院のOTさんの話では、
左手にペンを持たせても、すぐに置いてしまうらしい。
文字を書くことが好きだった母が、もう文字を書けなくなった。
上手には書けないと分かっているから、もう書きたくないのかな。
もう一度挑戦してもらうつもりだけど、以前と同じ文字は書けない。
「中身をとったらご祝儀袋は私に頂戴」と息子に頼んだ。
母がいつもの綺麗な文字で自分の名前を書いているところを見たのは
あれが最後だったから。