数日後、僕は偶然ゴミ箱に、書かれた手紙が捨てられているのを見つけた。
「個々の人格が重視されるようになってきたなか、時代の流れに逆らい、成績上位者を子供たちの前で発表する教師がいることに、不安を感じてなりません」
森口に対するクレームの手紙だと、すぐにわかった。さっそく僕はそれをもって、台所にいる母さんに文句をいった。
「母さん、こんな手紙書かないでよ。勉強できないことを僕が悔やんでいるみたいじゃないか」
すると母さんは優しくこういった。
「直樹、なんてこというの。悔やむだなんて。母さんは順位をつけることが悪いといってるんじゃないのよ。テストの順位だけを発表したことに抗議をしているの。テストの点がいいこだけが特別なの？人間として優れているの？そうじゃないでしょ？でも先生は優しい子に順位をつけてくれる？掃除を頑張った子に順位をつけてくれる？それをみんなの前で発表してくれる？母さんが言いたいのはそういうことなの」
みじめでたまらなかった。もっともらしいことを言っているものの、もし僕が成績上位者として名前を呼ばれていれば、こんな手紙、決して書かなかったはずだ。単に母さんはがっかりしているのだ。それ以来母さんが「優しい」と自慢するたびに、僕はみじめな気分になっていった。
みじめ、みじめ、みじめ、みじめ・・・・・・・・・・・・・・・・・