写真を撮るのは好きなのに
写真を撮られるのが嫌いだった息子。
徹底して自分を撮られないようにしていた。
小さい頃のはたくさんあるのに、その後の写真が全然ない。
数年前に私がこっそり盗み撮りした数枚と
３年前の実家での集合写真数枚だけ。
亡くなる前日、写真撮るチャンスはあった。
なのに息子が嫌がると思い、ついやめてしまった。
もし私が「撮っていい？」と聞いたら「いいよ」って言ってくれたかな。
それともいつものように嫌がったのかな。
決行するまでの約一ヶ月半、あなたは優しくて優しくて、私が求めることを全部こなしてくれようとしてたよね。
だから「写真いいよ」と言ってくれたかもしれないよね。
でもやっぱりいつものように「やめて」と言ったかな。
ああ、撮ればよかった。
今怖いのは、記憶が薄れていくこと。
２３歳の息子の顔を忘れてしまうのでは？と怖くなる。
遺影の写真は、息子が２０歳の頃のもの。
頬がふっくらしてちょっと太っていたね。
２０２２年は２３歳になり、
いい感じに痩せてきてて、すっきりした顔立ちになって、堀も深くなっていた。
なのに写真はない。
記憶の中でしか息子はいない。
忘れてしまったらどうしよう、、
忘れたくない、絶対。
そこで絵を描こうと思い立つ。
忘れる前に描くぞ！
ここ数日、時間のある時に
息子の顔を思い出しては、絵を描いている。
もともと創作や絵画が好きな私なので、
描いてる間は楽しいし、悲しみも薄れてるような気がする。
でも、なかなか似ないんだなー、これが。
難しい。
描いてると息子への罪滅ぼしのような気がしてくる。
息子を死なせてしまったのは、
どう考えてもこの私のせいだから。
描くことで、少しでも償えたら、、と思う。
許してね
母さんを。