今は高校一年生の娘が語った思い出
夫は小さなスポーツショップを弟とやっていて
5年前の鬱病になるまでは、私も一緒に働いていた。
それは幼稚園で帰り際に読んでもらった紙芝居が
色が薄くて それは淡い水彩画のような
いつもの鮮やかな色の紙芝居よりも
寂しく感じて
そうして、お父さんのお店に幼稚園バスで帰ったら
お父さんとお母さんは 喧嘩をしていて
娘は思ったんだそうだ
「これは、あの紙芝居の色が 薄かったせい」
お父さんとお店の前の雑貨屋さんに行った時に
青い液体のなかに、空気の玉がぷかぷか浮かぶ置物を眺めていたら
お父さんが「帰ろうか」って言って
お店に帰ったら、お母さんが怖い顔して
「行きたくないってちゃんと言わないから
自分が思ってることはちゃんと言わないと」
って言って
怖いお母さんの顔を見ていたら
あの、置物の 青 が、蘇った
お父さんと一緒に居る時の、お母さんは怖かった
ある日、店の前に停めた車の中で、おばあちゃんと待っていたら
お店の中で、お父さんとお母さんが喧嘩していて
お母さんはなかなか戻ってこなかった
ガラス越しに見える
険しい顔の、お父さんとお母さん
「私が幼稚園でお友達と喧嘩するように
お父さんとお母さんは喧嘩をしているの？」と、おばあちゃんに聞いたら
「そうだね」と、おばあちゃんがそれだけ言った
今でも
薄い色の絵は 嫌い
そう、娘が 言った
夫は小さなスポーツショップを弟とやっていて
5年前の鬱病になるまでは、私も一緒に働いていた。
それは幼稚園で帰り際に読んでもらった紙芝居が
色が薄くて それは淡い水彩画のような
いつもの鮮やかな色の紙芝居よりも
寂しく感じて
そうして、お父さんのお店に幼稚園バスで帰ったら
お父さんとお母さんは 喧嘩をしていて
娘は思ったんだそうだ
「これは、あの紙芝居の色が 薄かったせい」
お父さんとお店の前の雑貨屋さんに行った時に
青い液体のなかに、空気の玉がぷかぷか浮かぶ置物を眺めていたら
お父さんが「帰ろうか」って言って
お店に帰ったら、お母さんが怖い顔して
「行きたくないってちゃんと言わないから
自分が思ってることはちゃんと言わないと」
って言って
怖いお母さんの顔を見ていたら
あの、置物の 青 が、蘇った
お父さんと一緒に居る時の、お母さんは怖かった
ある日、店の前に停めた車の中で、おばあちゃんと待っていたら
お店の中で、お父さんとお母さんが喧嘩していて
お母さんはなかなか戻ってこなかった
ガラス越しに見える
険しい顔の、お父さんとお母さん
「私が幼稚園でお友達と喧嘩するように
お父さんとお母さんは喧嘩をしているの？」と、おばあちゃんに聞いたら
「そうだね」と、おばあちゃんがそれだけ言った
今でも
薄い色の絵は 嫌い
そう、娘が 言った