ボクの親たちが、あの
『玉音放送』を聴いたのは
確か、8月15日の翌日だった、
という、記憶があります。
まわりの大人たちが、連絡を受けて
ラジオを聞きに集まり、そこで
青ざめたり、泣き出したりしたのを
隣に住む女の子と遊びながら、
ぼんやり見ていた記憶があります。
中国の瀋陽にあった、
大きな印刷工場の庭でした。
高いレンガの塀の外の
中国人たちが、真夏なのに、
お祭りでもないのに、爆竹を
ならし、歓声を上げて騒ぎだし、
そう、その晩から、地獄の
逃避行が始まったんです。
あの時もじりじり、
身を焦がすような、セミがなく、
暑い、暑い日でしたよ。
明日の早朝、５時～６時の
どこかで、BSフジの生出演で、
そんなお話をする予定です。
４時に車が迎えに来てくれる
らしいけど・・・、
さあ、起きられるかな。