絶望からうまれた希望なみだからうまれた笑顔2025.6.10

　　　　まかろん

　母の絶望からうまれた、希望
　母のあふれる涙からうまれた、笑顔
　それが、まかろん

やさしい瞳
さいごにねえねにのこしてくれた、やさしいやさしい、深くやさしい瞳

あんな恐怖のなか、痛みのなかで、旅だったのに
こんな瞳、のこしてくれた

まかろんは母からのさいごの最幸の贈りもの

母はオペ中稀にしかない「アクシデント」で車椅子、腰から下の感覚もなくした
感覚のない足の激痛〜幻肢痛に24時間苦しみ入退院の繰りかえし
母の絶望は深すぎて、いのちのあることを悔やみ涙ばかり

「娘」は母に笑顔をとりもどしたかった
‥最愛の母
そして非科学的だけれど、「娘」は母がじぶんのみがわりになったとおもっていた
車椅子になっても
座ることさえままならなくても
なんでもできる！しあわせいっぱいある！
そう母にいいたくて、たくさん旅行もした
車椅子をおしてモルディブまででもいった
飛行機苦手な母の最初で最後の海外旅行

お薬で「娘」のことがわからなくなることさえある母だけど

母も「母」であろうと、懸命にふんばってくれていた
それでも、母の絶望とかなしみは果てしなく
「娘」には手におえない‥追い詰められてく‥
そんななかで、おもいついたのが

「母が娘時代から好きだった犬を飼う」こと

車椅子のお膝に、可愛いわんこをのせてやれば
母に笑顔がもどるかもしれない
そう願って、「犬なんかさわりたくない、超苦手」なねえねが、我が家に迎えることをきめた
それが、まかろん

まかろんは
母に笑顔をとりもどしてくれた
車椅子姿をみられたくないから、とご近所の人にあいたがらなかった母は
まかろんをお膝にのせて、ご近所をお散歩できるようになった

そして、地元にほとんどお友達もいなかった、ねえねは
まかろんのおかげで、お友達ができて
ご近所さんともお話しできるようになった

母のさいごの夕暮れ、さいごだなんておもいもかけない西日の時間
病院のベッドの母は、いきなり、何十回も
「まかろーーん！まかろーーん！」と、まかろんの名前だけを叫びはじめ
我にかえると
「早く帰ってまかろんにご飯あげてね」
「あなたはやさしいこ、またあすね」
と、にっこり笑って、手を振ってくれた
母の背には西日がさしていた

その深夜、冷たい廊下
ねえねには、膝のうえのぬくもりとあたたかさだけが、いのちのよりどころ
（個人病院さま〜無我夢中、なにも考えてなかったねえねに対し、しぜんにまかろんをうけいれてくださっていた）

それからしばらく、ご飯もたべられないねえねを、こちらのせかいにつれもどしてくれたのも、まかろん
姉妹が旅立ってから毎冬、凍る場所に手をあわせにいけたのも、まかろんがいたから

だけど、ねえねも、まかろんのいのちが永遠だなんておもうわけもなく

　　ねえねにのこりの時間が11年あるなら

　　ねえねの十年とまかろんの一年を

　　どうか交換してください

　　ねえねに22年あるならまかろんの二年と

　　日々ずぅとそう手をあわせてきたけど

　　そんな神さまとのdealはかなわない

むしろ、別れのときは遠からずくるのだと覚悟
じじつ、母健在のときから三つ、お揃いの骨壷を用意
まかろんの介護の心構えもしていた

というか、こんどこそ

悔いなく介護をやりとげたい

そのうえで、しずかに涙とともに、母のもとへ、まかろんをおくりだす

おつかれさま

ありがとう

と

それが心からの願いだった

そんなおもいは一瞬で噛みくだかれた

こんなかたちで母のもとに送り出せるわけがない

宇宙一しあわせにしたかった、たからものを
宇宙一ふしあわせにしてしまった

でもだけど

こんなに絶望と悔いと悔しさのなかでも
24時間リフレインの悪夢でも

ねえねの人生いちばんのしあわせ、は
まかろんに出逢えたこと
まかろんと暮らせたこと
はっきりそう言いきれる

まかろんの気持ちはわからないし
こんなめにあわせてしまったのだから
ねえねには、なにも尋ねる資格もない
それでも