六月九日

初夏の光のなか

星花火が瞬いてる

ちいさな世界にとじこめられた、星花火も

きらきら、きらきら

きょうは、星花火の日

星花火のペンダントをつけて

すごす一日

きらきら

光に

おどってる

たいせつな花

そんな星花火のとなりには

ちいさな可愛い鉢

「しあわせみぃつけた」

きょねんいただいた、四つ葉のクローバーの鉢

ちいさなおっきな、ねえねの「しあわせさん」

星花火の日‥

きょうの夜遅く、日づけがかわるころ

「ボクのママ」がとおくとおく‥とおくへ‥旅だった日

ママの紫陽花、星花火を、お庭からひと枝きってきました
やさしい水色、ボクの色

あの年、たまたま、お花屋さんの店先でみつけた、

この紫陽花‥星花火

ママもねえねもお気に入り

そんな紫陽花のかたわらでのふつうの日々

なのに、とつぜん

ママがお空のむこうへとよばれていってしまいました
ねえねは、ママを煙にして送る日、ふとおもいついて
ママの旅立ちの枕辺を、この紫陽花でいっぱいにしました
花市場としては、もうシーズンぎりぎりさいご‥それを、お花屋さんはかきあつめて、かけつけてくださった
この星花火に埋もれた笑顔のママは、なんだか南国チックで

大好きだった南の島にいるようでした

それから、毎年この季節には、お花屋さんに、この星花火の鉢をお願いして
「ママの日」には、お友達たちにもお配りしてきた

ママの一周忌‥
トラックいっぱいの、この星花火

みんな、水色にきらきら笑ってた

とはいえ、お花にも流行があり、星花火はだんだん手に入りにくくなり、ことしは、諸々の状況もあって
あたらしい鉢はなし

それでも
庭でもベランダでも、これまでの鉢たちが水色の笑顔をみせてくれている

あの日あの夜

ボクは、病院からの唐突な電話で、無我夢中のねえねに抱っこされ、タクシーにとびのった

ベッドには、その朝入院したばかりのママが
寝ていた
すぐかえってくるよ、そういったママが、言葉もなく寝ていた
そして、なんだかわけわからない、ビーーーーーって音が響きつづけてて
テレビみたいな画面には、緑の線がまっすぐ‥平らに‥流れつづけてた
どうか、ビーーーーーっが止まって！
緑の線は、山々になって！
‥ねえねが手をあわせていた
数時間後、ビーーーーーっ、は止まった
でも、山々はもどらなくて、真っ暗な画面になった

ボクには、なにがおきたのかわからなかった
ただ、ねえねのそばにいた
ながいながい、ながいじかん、夜があけるまで
暗い廊下の片隅の椅子で
トイレへいくこともお水をほしがることも、ボクはまったくわすれたまま
ただ、じっとねえねの腕のなかにいた
この「病院」ってところは、あとからかんがえると、ほんとは、「ボクはいられない場所」だったのに
なぜ、ボクがねえねのそばにいられたのか
ママを見送れたのか
わからない

ただ、あの西日の時間
ママが、ボクの名前だけを何十回も呼んで？叫びつづけて？
ねえねを不思議がらせた

まかろーーん！まーーーかろーーーん！！！
と、何回も何十回も

そんなあと、ねえねのさしだした、ゆびきりげんまんの小指を、そっと握ってくれた
「さっさと退院しようね、ふたりで選んだ浴衣をまかろんに着せてお祭りいこうね」
そんなゆびきりげんまんの、ねえねの小指

母は、冷たい凍るような、でも、やわらかなあたたかなやさしい手で、つつんでくれた

「ありがとう、あなたはやさしい子」

ぽつり、と、そんなひとこと
そうして

「またあすね」

にっこり
それはそれはおっきな‥ほんとうにおっきな笑顔で
西日のきらきらした光のなか
手をふってくれた

それがけっきょく

さよなら

に、なった
さよなら、だなんて、わからなかった
でも、母にはわかっていたのだとおもう