スマホもパソコンも使えない
友人たちが数人いて
久しぶりに撮った写真
写メも送れない

スマホの写真をコンビニで印刷して
封筒に入れて送る

そう言えば
ずっと
紙に書いた手紙
出してなかった

かつて
手紙には
ときめきの匂いがした
手紙は
心の奥をかきわけるような
密やかな声がした

白い紙を前にして
わたしは
たじろぐ
薄紫の紙を前にして
わたしは
夢想する
桃色の紙を前にして
わたしは
恥じらう
水色の紙の前で
わたしは
風になる

先日は
ありがとう
楽しい時間を
ありがとう

ただ
それだけをいうために
長いながい回り道をして
思い出の写真
封筒にこめた
写メにすれば
一瞬なのに

時間をかけて
わたしは
送った